q ! oe; 


सोहन राकेश 


Ee 
Fes ® || | 
== | FS 
a | 
न । छ छक 






कमलेइवर द्वारा लिखित 
सेरा हमदम : मेरा दोस्त | 





मोहन राकेठा 


जन्म ¦ ८ जनवरी, 2६२५ 
शिक्षा ¦ एम० ए० (हिन्दी-संस्कृत) 
पहली कहानी : दोराहा, सरिता? (दिल्ली) 
२६४७ 
रचनाएँ 
कहानी -संग्रह 
५ इन्सान के खण्डहर * नये बादल 
* जानवर और जानवर *एक ओर ज़िन्दगी 
उपन्यास 
+ अंधेरे बंद कमरे 


नाटक 
 =*आषाढृ काएक दिन * लहरों के राजहंस 

















५७ 





नये कह्ानीकार* 
सम्पादक : राजेन्द्र यादव 





' सहन राकेश : श्रेष्ठ कहानियां 





कमलेश्वर द्वारा 
मेरा हमदम : मेरा दोस्त 


राजपाल एण्ड सन्ज, कठ्मीरी गेट, दिल्ली 





। दूसरा संस्करण, १६६६ न 


क दे 200 An 
'राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली-६ 
दि श्रिट्समैन, नई दिल्ली, 








८220 2 ०2० 


० प्रमुख स्वर 

० मेरा हमदम : मेरा दोस्त 
जानवर और जानवर 
मलबे का मालिक 
एक और जिन्दगी 
आर्द्रा 
मिस पाल 


११८ 


ह पि 
७ 


IE 
OR 








सुनते हैं : 'पुरानी' कहानी के एक संत ने 
यूनानी शाहजहां के अन्दाज से चादरा 
कन्धघे पर डालकर पूछा--“बताइए, 
मोहन राकेश की कहातियों को श्राप कैसे 
नई कहानी कहते हैं ? ” मुझे नहीं मालूम 
श्रोता ने क्या उत्तर दिया, लेकिन यह 
बात सच है कि यशपाल और ग्ररक की 
संवेदना का पाठक, राकेश की कहानियों 
को अपने उतना ही निकट पाता है जितता 
“नई कहानी' का पाठक । इसलिए राकेश 
दोनों कथा-पीढ़ियों में 'स्वीकृत' है। 
परम्परागत कहानी के शिल्प और शैली 
में उसने प्रयोग नहीं-परिमार्जेन किए 
हैं। उसने नया शिल्प, नई भाषा या 
नया कथ्य कम खोजा है ; जो कुछ था 
उसे ही नया संवार (फ़िनिश), नये शर्थ 
और नई गहराइथां दी हैँ--यह सन्तुलन 
ही उसकी सबसे बड़ी शक्ति हैः" “उसने 
नख-शिख से दुरुस्त-चुस्त कहानियां 
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लिखी हैँ“““उसके पाठक को न उलभझाव की शिकायत होती है, न भटकन 
को ००० 

कभी-कभी किसी लेखक का सम्पूर्णा व्यक्तित्व कुछ इस तरह चारों श्रोर 
शाखें फैला लेता है कि उसकी उपलब्धि के किसी एक पक्ष का समुचित 
मुल्यांकन ही नहीं हो पाता'"'बहां या तो श्रतिशयोक्ति होती है या उपेक्षा 
---राकेश के नाटक “ग्राषाढ का एक दिन' की सफलता उसकी कहानियों के 
मूल्यांकन में सबसे श्रधिक बाधक रही है। उनकी आलोचना --बहुत 
अच्छी कहानी है।' या 'कंसी कहानी लिखने लगे हैं राकेश !' से श्रागे नहीं 
बढ़ पाई" “शायद ही क्किसीने चिन्ता की हो कि विश्लेषण करे--यह ्रच्छा 
आर बुरा श्रपती पसन्द-नापसन्द से ऊपर और श्रलग भी कोई चीज है या 
नहीं ? 

वस्तुतः उसकी कहानियों की दो विशेषताश्रों को लोग भ्रपनी-श्रपनी 
भाषा में श्रच्छा' या 'बुरा' कहते रहे हैं। 

एक है उसकी विषय-गत विविधता ** "विभिन्न स्थितियों श्रौर विविध 
मनोविज्ञानों में उतर सकने की ग्रन्तह ष्टि' ` “श्रॉब्जैक्टिविटी या निर्वेयक्ति- 
कता' ` 'यथार्थं के तर्के-संगत, सार्थक संदर्भो की पकड़""" 'मन्दी' का बुढा हो 
या 'मवाली' का बच्चा, आखिरी सामान' की ग्राधुनिक नारी की ट्रेजेडी हो 
या “उसकी रोटी” की ड्राइवर-पत्नी की मजबूरी, 'गुनाहे बेलज्जत' का 
नपुंसक हो या “परमात्मा का कुत्ता' का यमला (धाकड़) जाट:-कहीं भी 
राकेश की कलम डगमगाती नहीं है““"एक ओर उसने देश के विभाजन पर 
“मलबे का मालिक' श्रोर क्लेम' जेसी सशक्त कहानियां दी हैं तो दूसरी 
गोर घुटन और उपस के बीच नये बादलों को रेखांकित करने की कोशिश 
की है'''वह पात्र प्रौर परिस्थिति की सार्थक स्थिति को पकड़कर परफैक्ट 
--शास्त्रीय हष्टि से निर्दोष--कहानी खड़ी कर देता है श्रौर इस सार्थक 
स्थिति के रेशे युगबोघ के गतिशील परिप्रेक्ष्य में दुर तक देखे जा सकते हैं, 
वहां ग्रपने 'पुरानेपत्त” के बावजूद वह सजग और समर्थ कथाकार है"*" 

लेकिन ये राकेश की सफल कहानियां हैं। उसकी विशिष्ट या सिग्नि- 
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फिकेण्ट कहानियां दूसरी हैं'*' वहीं वस्तुतः उसका प्रमुख नायक है । घर- 
परिवार से टूटा और बदले में उन्हें तोड़ता व्यक्ति राकेश की इन कहानियों 
का केन्द्र है श्रौर उसकी अधिकांश विशिष्ट कहानिथां, प्रायः उसे ही विभिन्न 
कोणों से सहानुभूति देती ग्रौर गिलगिली दया उभारती हैं। कभी वह 
नायक पहाड़ी स्कूल में ग्रध्यापन करती 'सुहागिनों' की समानान्तर 
ज़िन्दगियों के बीच रहता है तो कभी सजल मातृत्व की करुण और “आर्द्रा 
छाया के नीचे; कभी वह अपने भोले-भाले बच्चे की निष्कपट आंखों से, 
कुहासों में वी 'एक और ज़िन्दगी” को देखता है; तो कभी “मिस पाल 
के बहाने छूटे हुए को छोड़ नहीं पाता और खाली डिब्बों की तरह उससे 
चिपका रहता है या शीशे के अमृतबानों (“लास-टेकों ? ) में लोट जाता 
है""'मगर ये सब अलग-अलग कोण हैं, नायक वही है, वहीं है"" "उसी टूटी 
प्रौर छूटी हुई दुनिया के मलबे पर मालिक की तरह बैठा भ्रपनी ही 
वीरानियों से घिरा'"'और 'अपरिचित'”"'और हर नया कोण सिर्फ नया 
जस्टीफिकेशन, नया ऐत्रसप्लेनेशन--सफाई"'्र्थात्‌ कान्फैशत और 
कमिटमंण्ट नहीं""" 

यहीं कथा-संत अपना चादरा या श्रठपहलू चश्मा साधकर पूछते हैं 
कि ००० 








कई अदालतें हैं, जितमें मेरा यह 
बहुत प्यारा दोस्त खड़ा हुआ है। कई 
जुम हैं, जिनका यह शख्स गुनहगार छ 
और जुर्म भी ऐसे-वेसे नहीं, काफी संगीन 
हैं: पहला जुर्म यह है कि राकेश कहीं 
टिकता नहीं और दूसरा है कि टिकता 
है, तो उठता नहीं !“* "कि वह यह 
चाहता है कि दुनिया में सभी लोग सिर्फ 
उसके लिए सोचें ओर परेशान हों: कि 
वह सिर्फ यह चाहता है कि सबकी परेः 
ज्ञातियां वह॒ ओढ़ ले, उसके बारे में कोई 
बात न की जाए !"""कि वह्‌ लोगों को 
रगेदने के लिए पीछा करता है और 
उसकी हंसी में जहर बुझा हुआ है कि 
वह अपने में मस्त है और ऐसे निरछल 
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ठहाके लगाता है, जो दुश्मन को भी दोस्त बना देते हैं! कि** “वह लिखता 
बहुत ग्रच्छा है * “पर आदमी बहुत अ्रच्छा नहीं है ! 

और ये सब बातें उस शख्स के वारे में हैं, जिसे बहुत श्रासानी से पह- 
चाना जा सकता है। श्रगर कहीं एक ऐसा शख्स दिखाई पड़े, जो शिल्क की 
निहायत लम्बे कालरवाली कमीज पहने हो, जिसके कफ कोट की वांहो से 
छ: श्रंगुल बाहर निकले हों और उनमें एकदम पुरानी चाल के कफ-बटन हों, 
जिसकी टाई की गांठ ढीली मुट्ठी की तरह गर्दैन में बेतरतीवी से कसी हो, 
कीमती कपड़े की पैंट जिस पहननेवाले से पनाह मांग रही हो और जो गोल्ड 
फ्लेक की सिगरेटें जला-जलाकर खा रहा हो और माचिस की तीलियां, 
राख श्र टुकड़े निहायत साफ-सुथरी और सजी जगहों में फॅंकता जा रहा 
हो और बात-वात पर ्रासमान-फाड़ ठहाके लगाता हो और लेखक के बजाय 
किसी बार का रईस, पर पहली नजर में एकदम गावदी प्रोप्राइटर लगता 
हो, तो समझ लीजिए कि वह राकेश है। श्रगर वह राकेश न भी हुआ तो 

ह राकेशनुमा आदमी आपको उसका भ्रता-पता बता देगा, “भाप उन 

साहब को पुछ रहे हैं ! जी हां, कल ही तो उन्होंने यहां टेबल रिज़र्व कराई 
थी, चार-पाँच दोस्तों के लिए'' “पैसे भी दे गए थे, पर आए नहीं !'' 

यह मुजरिम पैसे का दुश्मन है'' “और यह दुश्मन पैसा भी ऐसा लती 
है कि उसका पीछा नहीं छोड़ता । वह वक्‍त बहुत नाजुक था, लगभग यही 
दिन थे--एक साल पहले । राकेश के बारे में पचासों बातें सुनाई पड़ती थीं 
झौर सभी उससे नाराज़ दिखाई पड़ रहे थे । उनमें से कुछ बातें बड़ी सन- 
सनीखेज थीं--राकेश दिल्ली छोड़कर भाग गया ! राकेश निहायत गैर- 
जिम्मेदार है'' “कुछ लोग उसे मार डालने के लिए दिल्ली में घूम रहे हैं ! 

अर यह खबर सुनकर इतना इत्मीनान तो हुश्रा कि राकेश दिल्ली में 
है, क्योंकि मारनेवाले यहीं घूम रहे थे । बैसे यह भी कोई ग्रचरज की बात 
न होती कि वह दिल्ली में ही होता श्रौर उसे मारनेवाले जालंधर में घूम 
रहे होते, क्योंकि उसके दुश्मन भी कम नहीं हैं--कुछ उसके व्यक्तिगत 
मामलों को लेकर, कुछ उसके उत्कृष्ट लेखन को लेकर श्रौर कुछ उसकी 


न 
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मस्ती को लेकर''- 


पर वह दिन नहीं भूलता । एक साहब मेरे कमरे में घुसे और बेहद 
गन्दै तरीके से गालियां देते हुए बोले, “वह ग्रापके राकेश साह की कमः 
वस्ती श्राई है'' 'वड़ा लेखक बनता है'**भ्रव पता लगेगा कि जिन्दगा क्या 
है"''” और इतना कहते-कहते उन्होंने जैसे मुझे ललकारा था श्रौर लेखकों 
की नैतिकता और सामाजिक बोध को चुनौती दी थी। उनकी प्रांखों में 
हिकारत थी श्रौर एक ऐसा आक्रोश, जो मुझे छेद रहा था। पर भीतर ही 
भीतर मैं स्थितियों को सुलझा रहा था, और रह-रहकर की तिनगर का वह 
मकान मेरी श्रांखों के सामने घुम जाता था जहां राकेश ने एक बार फिर 
सुस्थिर तरीके से रहते और जमकर लिखने की योजना बनाई थी। उस 
घर में मैं कई वार उससे मिला और हर बार मुझे यही लगा कि घर में सुख 
की शान्ति नहीं, एक्र बेहद खौफनाक सन्नाटा रेंग रहा हैः" 
दिल्ली से कटा हुप्रा कीतिनगर “* “इधर-उधर खाली पड़े हुए प्लाट 
जहां शाम सात बजे से खामोशी छा जाती थी । जब भी वहां बैठता, तो 
कुछ देर के लिए उसके ठहाकों से दीवारें हिलने लगतीं, पर एक क्षण बाद 
ही बड़ी गहरी खामोशी छा जाती। भीतर से बुलावा श्रात्ता, “राकेश 
जी ००.22 
श्रौर जब वह लोटता, तो उसकी बड़ी-बड़ी आँखो में एक ग्रजीव-सा 
बेगानापन दिखाई पड़ता और फिर वह अपनी परेशानी को दवाता हुझ्ना 
कहता, “चलो डियर, कनाट प्लेस चलते हैं !” श्रौर घर से बाहर ग्राते ही 
वह भ्रपने फार्म में प्रा जाता । वही चुभती हुई बातें, यारों के किस्से और 
ठहाके ! वह हंसता, तो तारों पर बैठी हुई चिड़ियां पंख फड़फड़ाकर उड़ 
जातीं और राह चलते ऐसे चौंककर देखते, जैसे किसीको दौरा पड़ गया हो! ` 
तब तक राकेश को लेकर लोगों ने तरह-तरह के विचार बनाने शुरू कर 
दिए थे, क्योंकि लोग लेखक के लेखन में उतनी दिलचस्पी नहीं लेते, जितनी 
कि उसकी व्यक्तिगत बातों में लेकिन उस वक्त मैंने उससे कभी कोई बात 
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नहीं की ' “और में यह भी जानता था कि बावजूद सारी बातों के राकेश 
किसीके पुछने पर खुलेगा नहीं । वह गम पीना जानता है और उसे अकेले 
बरदाश्त करने की सागर जैसी क्षमता रखता है। 

लेकिन वही गुरु-गम्भीर सागर एक दिन किनारों को लांघकर द्रर-दूर 
तक धरती को मिगो गया“““राकेश की आंखें गीली थीं और वह बार-बार 
चश्मा उतारकर अपनी श्रांखों को चुराकर पोंछता जा रहा था । मुझे गुस्सा 
आया, मन में आया कि कहूं, कम्बख्त ! जी खोलकर रो क्यों नहीं लेता!” 
और वह बाथरूम पूछता हुआ कमरे के बाहर चला गया । वहां से शायद 
वह रोकर श्राया था । 


मैं चुप ही था, क्योंकि उसका अहं कभी भी यह बरदाश्त न करता कि 
उससे उसकी तकलीफों के बारे में कुछ भी पूछा जाए । फिर कुछ क्षणों बाद 
वह खुद ही फूट पड़ा था, ' 'कमलेश्वर, स्थिति यह थी कि में ग्रात्महत्या कर 
लेता ! चार महीते से मांग-मांगकर कपड़े पहन रहा हूं! सचमुच, में 
जान दे देता !'' 

और मुझे लगा था कि कीतिनगर के अंधेरे कमरों में उसकी जिन्दगी 
की हर खुशी बन्द हो गई है ग्रौर जिन्दगी की तलाश में मेरा यह दोस्त एक 
बार फिर मारा गया है। दुनिया उसके खिलाफ हो गई थी, एक तूफान 
चारों तरफ उमड़ रहा था ग्रौर राकेश प्रपने मन के भ्रंघड़ को दबाए-दबाए 
खानाबदोशों की तरह यहां से वहां भाग रहा था” दिल्ली, अमृतसर, 
जालन्धर, चण्डीगढ़, कलकत्ता, जमशेदपुर, बम्बई'""पर उसे राहत नहीं 
भिल रही थी । श्रौर उस ७ फरवरी '६२ की सदै सुबह जब वह मेरे घर 
प्राया, तो एकदम टूटा हुआ था--पैसे के दुश्मन ने ग्रपना पसे देखा और 
साठ-सत्तर रुपये देकर बोला, “राजपाल से पैसे लेने हैं ! जेब में आज पाई 
नहीं है 0000 

मै गोर से उसे देख रहा था, ग्रभी-्रभी उसने ग्रपनी आंखें चोरी से 
सुखाई थीं, कुछ क्षण खामोश रहकर सोचा था और तंगदस्ती में भी टैक्सी 
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लेकर मेरे साथ निकल पड़ा था । दिल्ली में सचमुच कुछ लोग उसका पीछा 
कर रहे थे और वह जगह-जगह रुक-रुककर जैसे दम ले रहा था । पर टॅक्सी 
से उतरते ही उसने टैक्सीवाले को पांच रुपये इनाम के थमा दिए थे और 
श्रागे बढ़कर गोल्ड फ्लेक का एक टिन खरीद लिया था । 

दोपहर में हम श्रलग हो गए थे । वापस घर आया, तो राकेश की एक 
चिट पड़ी थी श्रौर वियर की दो बोतलें--दोनों खाली--एक में दो घूंट 
बियर और सिगरेट के टिन में एक सिगरेट- बाकी वह सव पी गया था 
आर चिट पर लिखकर छोड़ गया था, “कोशिश करूंगा कि रात को नौ- 
साढ़े नौ बजे फिर श्राऊं। स्थिति काफी गम्भीर है । तुम्हें एक काम प्रवश्य 
करना है। सुबह फ्रण्टियर मेल पर पुरानी दिल्ली स्टेशन से भ्रम्मा को 
रिसीव कर लेना श्र उन्हें श्रपने साथ यहीं ले आता" "मैं किसी भी समय 
आकर मिल लूंगा !'' 

और इसी मुसीबत के समुद्र में इबते-उतराते हुए भी उसकी विनोद-वृत्ति 
मरी नहीं थी, श्रन्त में चिट पर लिख गया था, “तुम्हारे हिस्से की बियर 
आर सिगरेट छोड़े जा रहा हूं !' उसे उस वक्त कोसकर सिगरेट तो मैंने 
सुलगा ली थी, पर तली में पड़ी हुई दो घूंट बियर बोतल समेत फेंक दी थी। 


फिर एक दिन दिल्ली से लापता हो गया। 

ऊपर से देखने पर ये हरकतें निहायत गैर-जिम्मेदाराना हैं और इतपर 
गुस्सा भी आता है कि श्राखिर यह ग्रादमी दोस्तों को समभता क्या है? 
दुनिया में सिफे ्रपने श्रधिकार के प्रति यह व्यक्ति सचेत है, इसे दूसरों की 
भावनाश्रों से कुछ भी लेना-देता नहीं” 

और अधिकार की यह बात जिन्दगी के ्रलग-भ्रलग सन्दर्भो में अर्थ 
बदलती जाती है । ऊपर से देखने पर लगता यही है कि राकेश अपने को 
कुछ ऐसा समझता है कि जिसके चारों तरफ सब लोग मंडराते रहें, उसका 
ख्याल रखें, उसकी मामूली से मामूली बात को गहराई से समभे ग्रोर जो 
कुछ उसके लिए कर सकें, करें क्योंकि यह उसका भषिकार हे। ऐसे में 
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वह बहुत ही स्वार्थी और लापरवाह नजर आता है, उससे चिढ़ होती है श्रौर 
लगता है कि भ्रब इसके साथ चल पाना सम्भव नहीं है। 

पर उसकी हरकतों का एक और पहलू धीरे-धीरे उजागर होने लगता 
है--वह इस बात का भूखा है कि कोई उसका है! यही उसकी अनवरत 
तलाश है''“कोई उसका है और वह किसी का है“' “चाहे वह मां हो,दोस्त हो, 
बीवी हो या दो दिन का मुलाकाती ! वह्‌ एकाएक अपना सब कुछ दे बैठता 
है, कहता कुछ भी नहीं, पर जिससे एक बार मिल लेता है। उसे वह गैर नहीं 
समभझता । वह उसकी जिन्दगी के दायरे में ग्रा जाता है । 

श्रगर ऐसा न होता, तो कश्मीर में वह तीन दिन परेशान न घूमता। 
राकेश जब पहलगाम पहुंचा तो तय यही था कि सब दोस्त तंम्बू लगाकर 
रहेंगे और सबके तम्बू म्रलग-प्रलग होंगे। राकेश पिछले साल भी पहल- 
गाम आ चुका था और एक तम्बू वाले से तम्बू लगवाकर रह चुका था। 
पहलगाम पहुंचने पर पता लगा क्रि वह तम्बूबाला श्रीनगर गया हुआ 
है । वहां श्रौर भी बहुत-से तम्बूवाले थे, जो उसे घेर रहे थे, पर वह तीन 
दिन के उस ज़रा-सी जात-पहचान के तम्बुवाले के लिए इन्तजार करता 
रहा और जब वह वापस ग्राया, तभी उसने अपना तम्ब लगवाया। उसने 
तकलीफ भी उठाई, पेसा भी खराब किया पर किसीसे जुड़े होने की यह 
सूक्ष्म भावना ही उसकी धरोहर है'** 

ओर गुरुद्वारा रोड के टैक्सी स्टेण्ड पर जब आठ महीने बाद एक दिन 
फिर वह मेरे साथ पहुंचा, तो वह उसी टेक्सीवाले को खोज रहा था, जिसने 
उसे मुसीबतजदा दिनों में बाहिफाजत पूरी दिल्ली घुमाई थी श्रौर जिसका 
नाम तक उसे याद नहीं था। ओर इस मायने में कम्बख्त की किस्मत भी 
बड़ी जोरदार है--जिसे वह चाहता है, वह मिल भी जाता है ! 

यह सब तो मिल जाता है, पर उसे वह नहीं मिलता, जिसकी तलाश में 
वह हर क्षण भटक रहा है। उसे घर का वह्‌ सकून नहीं मिला, जो जिन्दगी 
को एक नया और स्वस्थ ग्रथं देता है, जिसे आदमी मरते दम तक अ्रपना 
कहता है शरोर जीता है, जिसके लिए मौत से भी जुभता है और सारी परे- 
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शानिर्यो के बावजूद सुख से रहता है । श्रौर शायद अब तो यह आदमी घर 
नाम की चीज़ का आदी ही नही रहा है। उसके सामने 'घर' का नाम 
लीजिए, तो वह भीतर ही भीतर घबरा जाता है, जैसे यह शब्द एक डर 
की गांठ बनकर उसके मन के भीतरी कोतो में समा गया है । हालांकि वह 
कभी भी इस वात को मंजूर नहीं करेगा, पर बहुत घेरने पर ही वह घर 
मिलने की वात मंजूर करता है, नहीं तो होटलों या रास्ते-राहतों में मिलने 
की वात ही तय करेगा। उसके लिए घर की महत्ता ही मिट चुकी है--वह 
श्रव घर में नहीं रहता, मकान में रहता है श्रौर अपने दोस्तों पर होटलों में 
रुपया पानी की तरह बहाता है""" 

आर इसी लिए उसको जिन्दगी में एक ग्रजीब-सा बिखराव नजर ग्राता 
है। वह कहीं टिकता नहीं, क्योंकि अपने घर की परेशानियों के कारण वह 
दिल्ली में ही एक बस्ती से दूसरी में भागता रहा है" * अपना सारा सामान 
और किताबों के ग्रम्वार लिए-लिए घुमता रहा है । कुछ फर्नीचर कहीं छोड़ 
आया है, कुछ बक्से कहीं पटक आया है और कुछ सामान कहीं सौंप श्राया 
है । वह ज॑से घीरे-धीरे अपने को हर तरह की ममता और लगाव से तोडता 
जा रहा है, पर इसमें वह सफल नहीं हो पाता, क्योंकि उसके पास जरूरत 
से ज्यादा कोमल दिल है अर वह सिफे ग्रकेला रहकर जीने का ग्रादी नहीं 
है । 

शाम गाती है, तो जैसे उसका वह कोमल दिल धड़कने लगता है। 
गहमा-गहमी से भरे शहरों में रहने का आदी यह आदमी दिन-भर मस्ती 
में रमा रहता है, पर जैसे-जैसे शाम गहरी होती जाती है तो ्रकेलेपन का 
उसका श्रहसास और बढ़ जाता है । अपने श्रकेलेपन से निजात पाने के लिए 
वह देर-देर तक दोस्तों की महफिलों में चुटकियां लेता है श्रौर ठहाके लगाता 
है। बात करने में इतना तेज भ्रौर पुरमज़ाक है कि उसके साथ बैठना 
एक श्रच्छी शाम का गुजरना हो जाता है। और तब काफी रात गए वह 


उठता है'''और अपने “मकान” पर चला जाता है। उपर से उसमें कहीं | 


थकन नजर नहीं ग्राती, उसका शरीर भी ऐसा चोर है कि कुछ भी जाहिर 


° 


Af 
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नहीं होने देता, पर उसकी किसी एक वात में भीतर का घुमड़ता हुभ्रा 
ग्रकेलापन ग्रनजाने ही धीरे से खुल जाता है, “ग्रच्छा, श्रब चलना ही 
चे हिए EOS) 
इस निहायत नेक दिल इन्सान और मुहब्बतप रस्त आदमी पर कुछ 
व्यक्तियों ने खुलकर प्रयोग करने चाहे हैं, उसे सिर्फ अपने लिए महदूद करना 
चाहा है और चारों तरफ से कसकर बांघ लेना चाहा है। जब-जव ऐसा 
हुआ है, तो वह हमेशा छिटककर श्रलग खड़ा हो गया है । इसीलिए उसमें 
एक तुनुकमिजाजी ग्रा गई है ग्रौर भीतर ही भीतर एक जिद पैठ गई है। 
शायद जिद तो उसकी पुरानी श्रादत है पर बंघकर न रह सकने की आदत 
घीरे-घीरे जड़ पकड़ गई है । जब भी उसे कोई घिस-घिसाकर किसी भी एक 
तरह की जिन्दगी का पुर्जा बनाने की कोशिश करता है, तो वह छिटककर 
अलग खड़ा हो जाता है और सारी मशीन एकाएक रुक जाती है। इसमें 
राकेश को शायद एक ग्रजीब तरह का दर्द-भरा सन्तोष भी मिलता है। 
ग्रौर एक मतंबा जव वह यह कर लेता है, तो जिद्दी की तरह अड़ा रहता 
है। लेकिन यह सब वह करता तभी है, जब उसे अपना व्यक्तित्व जकड़ता 
हुआ नजर आता है । तब वह श्रपनी परेशानियों की परवाह नहीं करता और 
हर तरह का गम उठाने के लिए तैयार हो जाता है। राकेश दूसरों की गल- 
तियो को हद तक बरदाइत करता जाता है, पर सहनशक्ति की सीमा टूटने 
पर वह जो तय करता है, उसपर जिद की हृद तक चिपका रहता है। उसकी 
यह जिद कभी-कभी बड़ी बचकानी लगती है ग्रौर जब उसकी ज़िद को 
तको से घेरकर बेमानी साबित कर दिया जाता है, तो उसके पास श्राखिरी 
अस्त्र रह जाता है, “डियर, अब मन नहीं जमता ! यहु एक ऐसी मासूम 
जिद है कि इसके सामने किसीका वश नहीं चलता ग्रौर उसकी यह बेहद 
मासूम जिद ही कहीं उसे टिकने नहीं देती । 
जिन्दगी की गम्भीर से गम्भीर और श्रहम बातों को सुलभाने के लिए 
उप्तके पास कई ग्रकसीर नुसखे हैं । एक नुसखा बहुत ही लाजवाब है ग्रौर 
3 मो-१ 
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उन सभी साहित्यकारों के लिए फायदेमन्द है, जो नौकरियों में लगे हुए हैं 
ग्रौर हर क्षण नौकरी छोड़ने की वात करते हैं। वह आपसे बडी गम्भी रता 
से पूछेगा, “नौकरी छोड़ने की वात सोच रहे हो ?” 

लहा!” 

कुछ तय नहीं कर पा रहे हो?” 

“हाँ!” 

“सुबह दस वजे कपड़े पहनकर दफ्तर जाने का उत्साह मन में होतो 
ह? 

“इसका क्या मतलब ?” 

“अगर कपड़े बदलकर दफ्तर जाने को मन करता हो, तो तुम्हें नौकरी 
करनी चाहिए, श्रगर न करता हो, तो छोड़ देनी चाहिए ! और कुछ सोचने 
की जरूरत नहीं है-सीघा-सादा नुसखा है” 

और खुद राकेश नौकरियां छोड़ने के लिए बदनाम रहा है। एक यह 
बहुत बड़ा इल्जाम भी उसके सिर पर है। अच्छी से ग्रच्छी नौकरी छोड़कर 
वह चला आया है । लोग उसे मनाते रहे हैं, पर इस मस्तमौला ने कभी यह 
नहीं सोचा कि श्रागे क्या होगा। भविष्य की चिन्ता करता उसकी आदत में 
नहीं है । जो उसके हाथ में है, उसे लेकर वह भरपूर जिन्दगी जीने का ग्रादी 
है | भविष्य की चिन्ता कीजिए तो एक ग्रौर नुसखा उसके पास है, “कमसे 
कम पांच सौ में गुजारा हो जाएगा ! है न ! तो सूद पर तीन हजार कजे लो 
और श्राराम से बेफ्रिक होकर छः महीने में छः हजार का काम करो * “फिक्र 
किस वात की है !'' इस तरह की निहायत बेमिशाल श्रव्यावहारिक योज- 
नाएं उसके पास हँ" शेखचिल्ली की तरह वह एक मिनट में सब हिसाब 
लगाकर बतादिगा श्रौर दूसरे मिनट भूल जाएगा । तीसरे मितट खुद जाकर 
कहीं चार सौ रुपये महीने का शानदार फ्लैट किराये पर ले लेगा चाहे जेब में 


पन्द्रह दिन के किराये के पैसे न हों । ० 


ङ्त हरकतों के बावजूद और इन सारी अव्यावहारिक योजनाओं के « 
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साथ भो उसके दिलोदिमाग में एक बात सबसे ऊपर रहती है--“'हम 
लेखन के बल पर क्यों नहीं जी सकते ? क्यों नहीं जी सकते ? हमारा यह 
हक है कि हम लिखकर इज्जत से जी सकें '''” और अपनी इस ईमानदारी 
से भरी तड़प के लिए वह अपने पर प्रयोग करता है, लड़ता-झगड़ता और 
नौकरियां छोड़ता है । जुब-जब यह मसला हमारे बीच उठा है, राकेश मुभे 
सबसे ज्यादा गम्भीर दिखाई दिया है । यह वात करते-करते उसकी आंखों 
में हज़ार रंग आते-जाते हैं--गुस्से के, नफरत के, विश्वास के और बेवसी- 
भरी परेशानी के'`'्रौर वह एक के बाद एक सिगरेट मसल-मसलकर 
फेकता जाता है * 'उसकी ्रात्मा जैसे भीतर ही भीतर भयंकर रूप से ग्रान्दो- 
लित होती है श्रौर सिगरेटें खत्म होते ही वह उठ खड़ा होता है, “यार 
सिगरेट ले ग्राएं !”” और बात धुएं की तरह खामोश से घुमड्ती रह जाती 
है। इस वात का सिर्फ आर्थिक पक्ष ही नहीं है, बल्कि इसके साथ जिन्दगी 
के वे सारे श्रहम सवाल भी जुड़े होते हैं, जिन्हें हल किए बगैर कोई भी 
आदमी एक नेक श्रौर ईमानदार इन्सान को जिन्दगी नहीं जी सकता । 

श्रौर इसी नेकी और ईमानदारी से भरी जिन्दगी की तलाश में वह 
घोखा खाता आया है । भावुकता और आदर्श को चट्टान पर राकेश को 
बार-बार पटका गया है और उसके अ्रतिभावुक क्षर्णो में उसे बार-बार कैद 
किया गया है । अपनी इसी कमजोरी के कारण उसने बार-बार अपने को 
श्रनजाने ही दांव पर लगाया है और गलतियों की हद तक गया है । श्रपनी 
परवाह किए बगैर उसने दूसरों के गमों को हलका करने के लिए स्वयंको 
समपित किया है ग्रोर लगातार एक बेहतर जिन्दगी को तलाश में भटकता 
रहा है एक जिन्दगी और * ` "एक और जिन्दगी--'खामोझी से वह्‌ यही खोजंता 
रहा है ००० 

उसकी यही खोज उसके भावुक मन को मथती (रही है, दुखो से लोहा 
लेने और उन्हें हंसकर उड़ा देने की शक्ति देती रही है और सृजन के क्षणों 
में उसे वह संतुलन देती रही है, जो बहुत कम लेखकों को नसीब होता है । 
अपने ऐकांतिक ढुखों और पीड़ाश्रों को इसीलिए उसने बड़ी गहराई से बहुतों 


बनना 
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के दुखों से जोड़ा है। अपने गहरे से गहरे श्रौर सहे न जा सकने वाले दुखों 
को भी उसने एक बेरहम आधुनिक सर्जन की तरह चीर-फाड़कर देखा है 
आर उन कारणों को खोजने की कोशिश को है, जो मानसिक-वैचारिक स्तर 
पर बरावर टीसते रहते हैं। वह दिमागी जख्मों को पालने का श्रादी नहीं 
है, न वह्‌ अपने जरूमों को दुलारता है न दूसरों के जख्मो में रस लेता है। 
वह सीधे नञ्तर लगाने में विशवास करता है। लेकिन एक बेहद भावप्रवण 
आर चेतनाशील कलाकार होने के नाते उसका हर नेतर कई स्तरों पर 
काटता है और यही वजह है कि उसकी हर रचना एक से ज्यादा ग्रर्थो को 
लेकर चलती है, कई स्तरों पर कचोटती है । 


कभी-कभी मेरा यह दोस्त जरा ज्यादा गम्भीर बनने की कोशिश भी 
करता है, और ओंठ फैलाकर धुआं उगलते हुए वात करता है। पी-पिला 
लेने के वाद कुछ बड़ी अहम बातों पर चर्चा शुरू करता है, बाकी सबको 
नशे में समझकर खुद बड़ी पायदार, पर वहक्री-बहकी बातें करता है, दुनिया- 
जहान की सारी सिम्मेदारियां श्रोढ़ लेता है ग्रौर साहित्य को सही रास्ते पर 
लाने के लिए, गुमराह दोस्तों को संभालने के लिए, किसीकी बिगड़ी बनाने 
के लिए या साहित्यिक दलों में मेल कराने के लिए, नये से नये लेखकों को 
ऊपर लाने के लिए, सारे जुल्मों ्रौर ज्यादतियों को खत्म करने के लिए, 
खुद टोपी लगाकर नेता बन जाता है और बडी ऊंचाई से भ्रादर्श-भरा 
भाषण देता है। भाषण दे चुकने के बाद वह सिगरेट जलाता है और ग्रोढी 
हुई गुरुता के बोझ और गम्भीरता के श्रावरण में से ओंठ फंला-फँलाकर 
धुआं उगलते हुए सामने बैठे निरीह श्रोताओं को देखता है श्रौर मन ही मन 
बहुत खुश होता है" 

तभी ले-दे शुरू हो जाती है, और मेरे इस यार की जो दुगंत होती है 
बह देखने लायक ही होती है। उस वक्त मेरा यह दोस्त बगलें झांकता हुआ 
ग्रपची ही बात से निकल भागने की कोशिश करता है और साल-भर बाद 
अपनी उस गलती को पछता-पछताकर भ्रौर मज़ा ले-लेकर स्वीकारता है। 
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ग्रौर इस सारे नाटक में कभी-कभी कुछ लोग राकेश को दम्भी, वना- 
वटी और स्वाँव भी समझ बैठते हैं। उनका यह समझना बहुत गलत भी 
नहीं होता क्योंकि वे उसके सम्पर्क में बहुत ज्यादा नहीं श्रा पाते । ख्याति, 
सम्मान और यश के बावजुद दम्भ नाम की चीज़ कतई इस ग्रादमी में नहीं 
हैग्रौर न यह आदमी काल्पनिक सृष्टि और ग्राडम्बरपूरण वातावरण में 
रहने का हामी है । इसके बरक्स वह हर उस स्थिति को तोड़-मरोड़कर फेंक 
देता है, जिसमें वनावटीपन की बू श्राती है--कभी-कभी तो वह ऐसी 
स्थितियों के खिलाफ जिहाद बोल देता है। 

चूंकि राकेश बनावट में रहने का आदी नहीं है, इसलिए वह अ्रधुरो 
जिन्दगी जीने का कायल भी नहीं है । वह पैसे से, मन से, यार-दोस्तों, 
साथी-संगियों के साथ पूरी जागरूकता श्रौर संचेतना के साथ रहने का 
तलबगार है.। वह आदमी की ममता, श्रपनत्व अर लगाव को रोज़-रोज़ 
नहीं तौलता, न खुद तुलने के लिए तैयार होता है। 

रोञ्जमर्रा की जिन्दगी में वह श्राधुनिक सुविधाओं के साथ आधुनिक 
आदमी की तरह रहने का कायल है, बदलते हुए जमाने के साथ कदम मिला- 
कर्‌, चलने के लिए मजबूर है। यही वजह है कि वह दिल्ली, बम्बई, 
कलकत्ता में ही रहने की बात सोच सकता है, क्योंकि वह मन झौर कर्म से 
दो अ्रलग-प्रलग इकाइयों में विभाजित नहीं है। श्रच्छा या बुरा--वह जसा 
भी है, एक सम्पूण व्यक्ति है । | 

ग्रौर आज ज़माने में हर सम्पूर्ण व्यक्ति की ट्रेजेडी यही है कि लोग उसे 
काट-काटकर भ्रपने-श्रपने लिए बांट लेना चाहते हैं और जब इस तरह के 
बंटबारे किए जाते हैं, तो वह विद्रोह करता है और भागता हे? 

यही मानसिक संकुलता तीर को तरह उसका पीछा कर रही है और 
वह सताए हुए इन्सान की तरह सकून की खोज में एक जगह से दूसरी जगह 
खानाबदोशों की तरह भागता फिर रहा है। अपने मन के पैर जमाने के 
लिए उसे बेतहाशा भागना पड़ रहा है । लगता यह है कि वह सब कुछ तोड़- 
फोड़कर दम लेगा और एक निहायत अनुशासनहीन जिंदगी का गुलाम हो 
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जाएगा"""वह जैसे रह-रहकर बिगड़े हुए बच्चे की तरह मचल उठता है'** 

श्रौर यही सबसे वड़ा इल्जाम उसपर है कि वह टिकता नहीं, वह 
निहायत गैर-जिम्मेदार ग्रौर भ्रनुरासनहीन व्यक्ति है, वह संवेगों के श्रावेश 
में काम करता है, एक सही काम करते-करते तुनुककर गलत काम कर 
बैठता है और डाकवंगलों में रहने को ही जिन्दगी समझता है*** 


ऊपर से यह सव सही लगता है। श्राज वह बम्बई में है, कल वह 
अफ्रीका सें भी हो सकता है ! बड़ी बेतरतीब जिन्दगी है मेरे दोस्त की, 
पर सतह के नीचे उतरते ही एक जवरदस्त अ्रनुशासन दिखाई पड़ता है। 
वह्‌ अनुशासन है दिमाग का और सृजन का । ऊपरी जिन्दगी में वह जितना 
्रसंगठित और विखरा हुआ दिखाई देता है, उतनी ही संगठित और सुव्य- 
वस्थित है उसके लिखने की प्रक्रिया । जितने मसल-मसलकर वह सिगरेट 
के टुकड़े जगह-जगह फेंकता है, उतने ही करीने से वह अपने विचार और 
अनुभवों को सजाता है । उसके कफ कोट की आस्तीन से चाहे छः ्रंगुल 
बाहर निकले रहें, पर कहानी में कलात्मक ग्रसंतुलन की कोर नजर नहीं 
आ सकती । 

और सृजन के इसी संतुलन, संवरण, संगठन और अनुशासन के लिए 
यह आदमी भागता है-_कभी कश्मीर, कभी डलहौजी, कभी शिमला और 
कभी सुनसान वीरातों में । उसमें सौन्दर्यं की एक ग्रनबुझ भूख है गहन 
मानवीय संवेदनाग्रों में रसा-वसा यह.्रभिशापित यक्ष किसी ग्राषाढ़ के 
एक दिन के इन्तजार में घाटियों, पहाड़ों श्रौर डाकबंगलों में भटक रहा 
है--एक्र हर्फतसल्ली के लिए" " “वह हफेतसल्ली है उसका लिखना, जो उसे 
कुछ क्षणों की राहत देता है और उन क्षणों के बाद मेरा यह भाई, मेरा यह 
दोस्त फिर बहुत श्रकेला हो जाता है । पहलगाम और गुलमगे की खूबसूरती 
में रमते हुए भी उसकी आंखों की उदासी और सीने की जलन नहीं मिटती। 
नीली पहाड़ियां, फूटते हुए चश्मे, कूमरे हिलाते हुए चीड़-वत्त और संन्या- 
सियों की तरह खड़े देवदारों के अतुलनीय सौन्दर्य के वीच उसे किसी मिस 
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पान की ट्रेजेडी और उसकी जिन्दगी का निपट सूनापन ज्यादा कचोटता 
है। वह वहां सौदा करते लोगों को देखता है ग्रौर एक प्याली चाय के लिए 
जोड़-तोड़ करते मन्दी के मारे इन्सान को समझने की कोशिश करता है'** 
जब भी वह पहाड़ से लौटता है तो बेहतरीन चीज़ें लाता है--यही 
उसका सबसे बड़ा गुनाह है । श्रगर वह यह गुनाह न करता, तो उसके वारे 
में कोई बात न करता । ग्रदालते चाहे जितनी हों, वह किसी श्रदालत की 
परवाह नहीं करता" 'मुसीबतें चाहे जितनी आएं, वह अपनी परेशानियों 
की वात नहीं करता । श्रगर श्राप बात करेंगे, तो जैसे वह फिराक के शब्दों 
में कहेगा : 

कुछ क्रफ़म की तीलियों से 

छन रहा है नूर-सा-- 

कुछ फ़ज़ा, कुछ हसरते- 

परवाज़ की बातें करो! 
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स्कूल की नई मेट्रन का नाम अ्निता मुकर्जी था और उसकी आंखें 
बहुत अच्छी थीं । परन्तु क्योंकि वह्‌ ग्रांट सैली की जगह पर आई थी, इस- 
लिए पहले दिन बैँचलसं डाइतिग रूम में किसीने उससे खुलकर बात 
नहीं की । 

उसने जॉन से बात करने की चेष्टा की तो वह हुं-हां' में उत्तर देकर 
टालता रहा । मणि नानावती को वह ग्रपनी चायदानी में से चाय देने 
लगी तो उसने हल्का-सा घन्यवाद देकर मना कर दिया। पीटर ने अपना 
चेहरा ऐसा गम्भीर बनाए रखा जैसे उसे वात करने की आदत ही न हो । 
किसी तरफ से लिफ्ट न मिलने पर वह भी चुप हो गई और जल्दी से खाना 
समाप्त करके उठ गई। 

“अब मेरी समझ में श्रा रहा है कि पादरी ने सैली को क्यों निकाल 
दिया,” वह चली गई तो जॉन ने ग्रपनी भूरी ग्रांखे पीटर के चेहरे पर स्थिर 
करके कहा । 

पीटर की श्रांखें नानावती से मिलीं नानावती दूसरी ओर देखने लगी। 

वैसे उन लोगों में से कोई नहीं जानता था कि झ्रांट सैली को फादर 
फिशर ने क्‍यों निकाल दिया । उसके जाने के दिन से ही जॉन मुंह ही मुंह 
बड़बड़ाकर ग्रपना असन्‍्तोष प्रकट करता रहता था । पीटर भी उसके साथ 
दबे-दबे कुढ़ लेता था । 

“चलकर एक दिन सब लोग पादरी से बात क्यों नहीं करते ? एक 
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बार हकीम ने तेज़ स्वर में कहा । 

जॉन ने पीटर को आंख मारी और वे दोनों चुप रहे । दूसरे दिन सुवह 
पादरी के सिरदर्द की खबर पाकर हकीम उसकी मिज्ाजपुर्सी के लिए गया 
तो जॉन पीटर से बोला, “ए, देखा ? पहुंच गया न उसके तलुवे सूंघने ? 
सन श्राव्‌ ए गन ! हमें उल्लू बनाता था।” 

आँट सैली के चले जाने से बैचलर्स डाइनिग रूम का वातावरणा बहुत 
रूखा-सा हो गया था श्रांट सँली के रहते वहां के वातावरणा में बहुत 
घरेलूपन रहता था--सरदी में तो खास तौर पर ग्रांटी के बीच में ग्रा बैठने 
से वह कमरा एक परिवार का भरा-पूरा घर वन जाता था। वह अपनी 
कमर पर हाथ रखे वाहर से ही मज़ाक करती हुई ग्राती थो : 

“पीटर के लिए आज सगज का शोरवा बना है, या वह मेरा ही मगज 
खाएगा ? 

या 

“हो हो हो ? मुझे नहीं पता कि आज मणिं इस तरह गज़व ढा 
रही है, नहीं तो मैं भी जरा सज-संवरकर ्राती ।” 

ऐसे मौके पर पाल उसके सफेद बालों पर बंधे लाल या नीले रंग के 
फीते की ओर संकेत करके कहता, “आंटी, यह फीता बांधकर तुम बिल- 
कुल दुलहिन जेसी लगती हो ।” 

“ग्रच्छा, दुलहिन जैसी लगती हूं ? तो कौन करेगा मुझसे व्याह ? तुम 
करोगे ? और उसको आँखे मिच जातीं, ओठ फैल जाते और उसके गले 
से छलछलाती हुई हंसी का स्वर सुनाई देता । 

एक वार पीटर ने कहा, आंटी, पाल कह रहा था कि वह ग्राजकल 
में तुमसे ब्याह के लिए प्रस्ताव करने वाला है ।” 

आंटी ने चेहरा जरा तिरछा करके आंखें पीटर के चेहरे पर स्थिर 
“किए हुए उत्तर दिया, “तो मुझे और क्या चाहिए ? मुझे एकसाथ पति 
भी मिल जाएगा और बेटा भी ।'” 

और फिर वही हंसी, जैसे पानी के वेग में छोटे-छोटे पत्थर फिसलते 
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चले जाएं । 

आँट सैली के चले जाते से ग्रकेले लोगों का वह परिवार काफी उखड़ 
गया था । कुछ दिन पहले इसी तरह मीराशी चला गया था । उसके बाद 
फिर पाल की छुट्टी कर दी गई थी। मीराशी तो खैर विगड़ेल आदमी था, 
मगर पाल को बैंचलसँ डाइमिग रूम के वैचलसँ--जिनमें दो स्त्रियां सम्मि- 
लित थीं--बहुत चाहते थे। हालांकि जॉन को पाल का अंग्रेज़ी फिल्मों के 
बटलर की तरह अकड़कर चलना पसन्द नहीं था श्रौर उन दोनों की प्रायः 
आपस में झड़प हो जाती थी, फिर भी उसकी पीठ के पीछे वह उसकी 
तारीफ ही करता था । जिस दिन पाल चला गया, उस दिन जॉन खिड़की 
के पास बैठा सिर हिलाकर पीटर से कहता रहा, “अच्छा हुआ जो यह 
लड़का यहां से चला गया । श्रभी तो यह बाहर जाकर कुछ बन जाएगा, 
वर्ना यहां रहकर इसका क्या बनना था ? तुम भी जवान हो, तुम यहां 
किसलिए पड़े हुए हो ?” 

और पीटर घड़ी को चाबी देता हुआ चुपचाप दीवार को देखता 
रहा। 

पाल और मीराशी के निकाले जाने की वजह का तो खैर सबको पता 
था। मीराशी का बिलकुल सीधा ग्रपराध था कि उसने फादर फिशर के 
माली को पीट दिया था । पाल का अपराध दूसरी तरह का था। उसने 
आवारा नस्ल का एक हिन्दुस्तानी कुत्ता पाल लिया था जिसे वह हर 
समय अपने साथ रखता था। हालांकि कुत्ते में कोई ऐसी खासियत नहीं 
थी, बहुत सादा-सी सूरत, फीका बादामी रंग और लम्बूतरा-सा उसका 
कद था, फिर भी क्योंकि पाल ने उसे पाल लिया था इसलिए वह उसे बहुत 
लाइ से रखता था । उसने उसका नाम वेबी रखा था और कई बार उसे 
बगल में लिए हुए खाना खाने श्रा जाता था । जल्दी ही बेबी बैचलसे डाइ- 
निग रूम में खाना खानेवाले सब लोगों का बेबी बन गया, एक मणि नाना- 
वती को छोड़कर, जो उसकी सूरत देखते ही घबरा जाती थी । घबराहट में 
उसके चेहरे का रंग सुखं हो जाता था और उसका नाटा छरहरा शरीर 
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अपने काबू में नहीं रहता था। एक बार बेबी उसके हाथ में हड्डी देख- 
कर उसके घुटने पर चढ्ने की कोशिश करने लगा तो बह घबराकर 
कुरसी पर खड़ी हो गई और दोनों हाथ हवा में हिलाती हुई चिल्लाने 
लगी, “ओई ओई हिश ! गो श्वे ! प्लीज पाल, टेक हिम श्रवे ! 
प्लीज़ ***? ; 

पाल पुलाव का चम्मच मुंह के पास रोककर धूर्तता के साथ मुस्क्राया 
श्रौर बेबी को डांटकर बोला, “चल इधर बेबी ! खानदान को बदनाम 
करता है ?”” 

मगर बेबी को हड्डी का कुछ ऐसा शौक था कि वह डांट सुनकर भी 
नहीं हटा । वह नानावती की कुरसी पर चढ़कर उसके जिस्म के सहारे 
खड़ा होने की चेष्टा करने लगा । इस जद्दोजहद में नानावती कुरसी से 
गिरने जा रही थी कि पाल ने जल्दी से उठकर उसे बगल से पकड़कर नीचे 
उतार दिया । फिर उसने बेवी को दो चपत लगाई और उसे कान से खींचता 
हुआ अपनी सीट के पास लेग्राया । बेबी के पाल की टांगों के श्रासपास 
मंडराने लगा । 

“मेरा सारा ब्लाउज खराब कर दिया !” नानावती हांफती हुई 
रूमाल से अपना ब्लाउज साफ करने लगी । उसके उभार पर एकाध जगह 
बेबी का मुंह छू गया था। 

वेवी श्रब पाल के घुटने से श्रपनी नाक रगड़ रहा था । पाल ने उसकी 
पीठ सहलाते हुए कहा, “नाँटी चाइल्ड ! ऐसी भी क्या शरारत कि इन्सान 
एटिकेट तक भूल जाए !'” 

जॉन पीटर की तरफ देखकर मुस्कराया,। नानावती भड़ककर बोली, 
“देखो पाल, मुझे इस तरह का मज़ाक कतई पसन्द नहीं।” क्रोध से 
उसका पुरा शरीर तमतमा आया । यदि वह और शब्द बोलती तो साथ रो 
देती । 

परन्तु उसे गम्भीर देखकर भी पाल गम्भीर नहीं हुआ । बोला, “मुझे 
खुद ऐसा मज़ाक पसन्द नहीं मादाम ! मैं इसकी हरकत के लिए बहुत 
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शमिन्दा हूं !” श्रौर उसके निचले श्रोंठ पर हल्की-सी मुस्कराहट झा गई | 

नानावती क्षण-भर रंधे हुए ग्रावेश के साथ पाल को देखती रही! 
फिर श्रपना नेपकिन मेज पर पटककर वह तेजी से उठकर कमरे से चली 
गई । उसके जाते ही जॉन ने अपनी भुरी आंखें फैलाकर सिर हिलाया ग्रौर 
कहा, “ग्राज तुम्हारे साथ कुछ न कुछ होकर रहेगा । वह अब सीधी शुलुर- 
मुर्गे के पास शिकायत करने गई है" ' "कुतिया !” 

परन्तु नानावती ने कोई शिकायत नहीं की । बल्कि दूसरे दिन सुबह 
उसने पाल से अपने व्यवहार के लिए क्षमा मांग ली। जॉन को अपनी 
भविष्यवाणी के गलत निकलने का खेद तो हुश्रा, पर इससे नानावती के 
प्रति उसका व्यवहार पहले से बदल गया। उसने उसकी अनुपस्थिति में 
उसके लिए वेश्यावाचक विशेषणों का प्रयोग करना बन्द कर दिया । यहां 
तक कि एक दिन वह एटक्िन्सन के साथ इस सम्बन्ध में विचार करता रहा 
कि इतनी ग्रच्छी श्रौर मेहनती लड़की को उसके पति ने घर से क्यों निकाल 
रखा है। 

नातावती ने भी उसके वाद बेबी को देखते ही 'ग्रोइ भ्रोई हिश' करना 
बन्द कर दिया । गाहे-त्रगाहे वह उसे देखकर मुसंकरा भी देती । एक बार 
तो उसने बेवी की पीठ पर हाथ भी फेर दिया, यद्यपि हाथ झेरते हुए वह 
सिर से पांव तक सिहर गई। 

बैचलर्स डाइनिग रूम में पाल के जोर-ज़ोर के कहकहे रात को दूर तक 
सुनाई देते । बेबी को लेकर नानावती से तरह-तरह के मज़ाक किए जाते। 
मज़ाक सुनकर जॉन की भूरी आँखो में चमक ग्रा जाती श्रौर वह सिर हिलाता 
हुआ मुस्कराता रहता । 

मगर एक दिन सुवह बैचलसं डाइनिग रूम में सुना गया कि रात को 
फादर फिशर ने बेबी को गोली से मार दिया है। 

जॉन अपनी चुंधियाई हुई आँखो को मेज पर स्थिर किए चुपचाप 
आमलेट काटकर खाता रहा । नानावती का छुरी वाला हाथ जरा-जरा 

कांपने लगा । एक बार सहमी हुई नज़र से जॉत झौर पीटर को देखकर वह 
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अपनी नजरें प्लेट पर गड़ाए रही । पीटर स्लाइस का टुकड़ा काटने में इस 
तरह व्यस्त हो रहा जैसे बहुत महत्त्वपूर्ण काम कर रह हो । 

“पाल श्रभी नहीं श्राया, ए?” जॉन ने किरपू से पूछा । 

„ “किरपु ने नमकदानी पीटर के पास से हटाकर जॉन के सामने रख दी। 
“नही ।”” 

“वह आज श्राएगा ? हिः !” जॉन ने आमलेट का बड़ा-सा टुकड़ा 
काटकर मुंह में भर लिया। 

“बेजवान जानवर को इस तरह मारने से ** “मैं कहता हूं' "मैं कहता 
हँ” आमलेट जॉन के गले में ्रटक गया । 

किरपू चटनी की बोतल रखने के बहाने जाँन के कान के पास फुसफु- 
साया, “पादरी ग्रा रहा है!” 

सबकी नज़रें प्लेटों पर जम गईं । पादरी लबादा पहने, बाइवल लिए 
गिरजे की तरफ जा रहा था । वह खिड़की के पास से गुज़रा तो तीनों ग्रपनी- 
अपनी कुर्सी से ग्राघा-प्राधा उठ गए । 

“गुड मॉनिंग होली फादर !'” 

“गुड मॉनिंग माई सन्ज्ञ !” 

“आज अच्छा सुहाना दिन है !”” 

“परमात्मा का शुक्र करना चाहिए ।”” 

पादरी खट्टी की बाड़ से आगे निकल गया तो जान बोला, “यह अपने- 
आपको पादरी कहता है ! सवेरे परमात्मा से संसार-भर का चरित्र सुधारने 
के लिए प्रार्थना करेगा और रात को---हरामज़ादा !”” 

नानावती सिहर गई। 

“ऐसी गाली नहीं देनी चाहिए,” वह दबे हुए और शंकित स्वर में 
बोली । 

“तुम इसे गाली कहती हो ?”' जॉन ग्रावेश के साथ बोला । “मैं कहता 
हूं, इसमें जरा भी गाली नहीं है। तुम्हें इसकी करतूतों का पता नहीं है? 
यह पादरी है ? = 


Fra 
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नानावती का चेहरा फीका पड् गया । उसने शंकित हृष्टि पे इधर- 
उधर देखा, परन्तु चुप रही। जॉन के चोड़े माथे पर कई लकीरे खच गई 
थीं । वह बोतल से चटनी उडेलने लगा, जैसे उसीपर सारा गुस्सा निकाल 
लेना चाहता हो । 

पीटर सारा समय खिड़की से बाहर की ओर देखता रहा । 

डिग डांग ! डिग डांग ! गिरजे की घण्टियां बजने लगीं । तानावती 
जल्दी से नेपकिन से मुंह पोंछकर उठकर खड़ी हुई और क्षण-भर दुविधा 
में खड़ी रहकर सहसा बाहर चली गई । 

“चुहिया ! कितना डरती है, ए ?” जॉन बोला । 

मिसेज मर्फी एटकिसन के साथ वात करती हुई खिड़की के पास से 
निकलकर चली गई। गिरजे की घण्टियां लगातार वज रही थी--डिग 
डांग ! डिग डांग ! डिग डांग ! 

जॉन जल्दी-जल्दी चाय के घूंट भरने लगा। जल्दी में चाय की कुछ 
बूंदें उसके गाउन पर गिर गई। 

“गाश्‌ !” वह प्याली रखकर रूमाल से गाउन साफ करने लगा। 

“गिरजे नहीं चल रहे ?” पीटर ने उठते हुए पुछा । 

“जॉन ने जल्दी-जल्दी दो-तीन घूंट भरे और शेष चाय छोड़कर उठ 
खड़ा हुश्रा। उनके दरवाज़े से निकलते ही किरपू और ईसरसिह में बचे 
हुए मक्खन के लिए छीना-झपटी होने लगी, जिसमें एक प्याली गिरकर टूट 
गई। हकीम श्रौर बैरो को ग्राते देखकर ईसरसिंह जल्दी से भागकर पट्टी 
में चला गया और किरपू कपड़े से मेज़ साफ करने लगा। 

हकीम कन्धे झुकाकर चलता हुआ बैरो को रात की घटना सुना रहा 
था | डाइनिग रूम के पास आकर उसका स्वर ग्रोर घीमा हो गया--““यू 
सी, बेबी को डॉली के साथ देखते ही पादरी को एकदम गुस्सा ्रा गया और 
वह अन्दर जाकर भ्रपनी राइफल निकाल लाया। एक ही फायर मे उसने 
उसे चित कर दिया । डॉली कुछ देर बिटर-बिटर पादरी को देखती रही । 
फिर बाड़ के पीछे की तरफ भाग गई। बाद में सुना है पादरी ने उसे 
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गरम पानी से नहलवाया भ्रौर डॉक्टर को बुलाकर उसके इंजेक्शन भी 
लगवाए'** 

“कहां पादरी की बिस्कुट और सँडविच खाकर पली हुई कुतिया और 
कहां बेचारा वेवी !” बैरो मुस्कराया । 

“मगर उस बेचारे को क्या पता था?” 

वे दोनों हंस दिए । 

“बेबी को मालूम होता कि यह कुतिया कैनेडा से श्राई है और इसकी 
कीमत तीन सौ रुपया है, तो शायद वह” 

और वे दोनो फिर हँस दिए। 

“यह तो था कि कल पादरी ने देख लिया, मगर इससे पहले भ्रगर"' *” 

बैरो ने हकीम को आंख मारी । वह सहसा चुप कर गया। बाड़ के मोड़ 
के पास जॉन और पीटर खड़े थे । पीटर अपने जूते का फीता ठीक कर रहा 
था। 

“गुड मॉनिंग पीटर !” 

“गुड मानिंग बैरो ।'” 

“आज बहुत चुस्त लग रहे हो । बाल भ्राज ही कटाए हैं?” 

“नहीं, दो-तीन दिन हो गए।”” 

“बहुत अच्छे कटे हैँ।” 

“शुक्रिया ।” 

सहसा [डग डांग की ग्रावाज रक गई । वे सब तेज़ी से बढ़कर गिरजे 
के अन्दर चले गए । 

पन्द्रहवां साम गाने के बाद प्रार्थना श्रारम्भ हुई। सब लोग घुटनों के 
बल होकर और आंखों पर हाथ रखकर पादरी के साथ-साथ बोलने लगे : 

( आवर फादर, ह आट इन हैवन, हैलोड बी दाई नेम, दाई किगडम 
कम, दाई विल वी डन, इन दिस वल्ड एज इन हैवन”” ” 

बँरोने प्रार्थना करते हुए बीच में ग्रपनी बीबी के कान के पास फुसफुसा- 
कर कहा, “मेरी, तुम्हारा पेटीकोट दिखाई दे रहा है।” 
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मेरी एक हाथ ग्रांखों पर रखे हुए दूसरे हाथ से अपना स्कर्ट नीचे सर- 
काने लगी । 

“` "नाउ एण्ड फॉर एवर मोर, ग्रामेन ।”” 

गिरजे में उस दिन और उससे अगले दिन पाल की सीट खाली रही। 
इस बात को लक्षित हरएक ने किया, मगर किसीने इस बारे में दूसरे से 
बात नहीं की । पाल ईसाई नहीं था मगर फादर फिशर के आदेशानुसार 
स्टाफ के हर सदस्य का गिरजे में उपस्थित होना श्रनिवार्य था--जो ईसाई 
नहीं थे उनका रोज आना और भी जरूरी था । पादरी गिरजे से निकलता 
हुआ उन लोगों की सीटों पर एक नजर अवश्य डःल लेता था । तीसरे दिन 
भी पाल अपनी सीट पर दिखाई नहीं दिया तो पादरी गिरजे से निकलर 
सीधा स्टाफ रूम में पहुंच गया । वहां पाल एक कोने में मेज़ के पास खड़ा 
कोई मैगजीन देख रहा था । पादरी उसके पास पहुंच गया तो भी उसकी 
तनी हुई गरदन में खम नहीं आया । 

“गुड मॉनिग पादरी !” वह क्षण-भर के लिए आंख उठाकर फिर 
मैगजीन देखने लगा । 

“तुम तीन दिन से गिरजे में नहीं श्राए,” उत्तेजना में पादरी का हाथ 
पीठ के पीछे चला गया । वह बहुत कठिनता से अपने स्वर को संयत रख 
पाया था। 

“जी हां, में तीन दिन से नहीं श्राया,” मँगजीन नीचे करके उसने 
गम्भीर हष्टि से पादरी को देखा । 

“मैं कारण जान सकता हूं ?'' 

“कारण कुछ भी नहीं ।” 

पादरी ने उत्तेजना के मारे बाइबल को दोनों हाथों में भींच लिया 
और तेवर डालकर कहा, “तुम जानते हो क्रि जो भ्रच्छा-भला होकर भी 
सुबह गिरजे में प्रार्थना करने नहीं आता उसे यहां रहने का ग्रधिकार नहीं ??” 

क्रोध के मारे पाल के जबड़ों के पास मांस में खिचाव ग्रा गया था । 
उसने मैगजीन मेज़ पर रखकर हाथ जेबों में डाल लिए और बिलकुल 
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सीधा खडा हो गया । बडी खिड़की के पास जॉन नजर भुकाए बैठा था। 
और श्राठ-दस लोग नोटिस वोर्ड और चिट्टियों वाले रैक के ग्रासपास खड़े 
अपने को किसी न किंसी तरह व्यस्त जाहिर करने की चेष्टा कर रहे थे। 
उनमें से किसीने पाल के साथ आंख नहीं मिलाई । पाल का गला ऐसे कांप 
रहा था जैसे वह कोई बहुत सख्त बात कहने जा रहा हो। 

“पादरी, हम जो गिरजे में प्रार्थना करते हैं, उसका कोई मतलब भी 
होता है ? ( 
एक लकीर दूर तक खिचतो चली गई। पादरी का चेहरा क्रोध से 
स्याह हो ग्राया। 

“तुम्हारे कहने का मतलब है**”” उसके दांत भिच गए आर वाक्य 
पूरा नहीं हुआ। नोटिस बोर्ड के पास खड़े लोगों के चेहरे फक.हो गए। 

“मेरा मतलब है पादरी, कि रात को हम गरीब जानवरों को गोली 

से मारते हैं और सुबह गिरजे में जाकर उनकी रक्षा के लिए ईश्वर से प्रार्थना 
करते हैं, इससे कुछ मतलब निकलता है १५ 

पादरी पल-भर खुन-भरी ग्रांखो से पाल को देखता रहा । उसकी साँस 
तेज हो आई थी । 

“मतलब निकलता है ग्रौर वह यह कि हर जानवर एक-सा नहीं होता 
जानवर और जानवर में फर्के होता है,” उसने दांत भींचकर कहा श्रौर पास 
के दरवाजे से बाहर चला गया, हालांकि उसके घर का रास्ता दूसरी ओर 
के दरवाज़े से था । 

पन्द्रह मिनट बाद स्कुल का क्लके आकर पाल को चिट्ठी दे गया कि 
उस दिन से उसे नौकरी से बरखास्त कर दिया यया है ; वह चौबीस घण्टे 
के ग्रन्दर-प्रन्दर क्वार्टर खाली करके चला जाए। 

“यह पादरी नहीं, राक्षस है,” जॉन मुंह ही मुंह बड़बड़ाया । 

पीटर को उस दिन शहर में काम हो गया, इसलिए वह रात को बहुत 

देर से लौटकर ग्राया । हकीम ओर बैरो खेल के मैदानो की जांच में व्यस्त 
“रहे । नानावती को हल्का-सा ज्वर हो श्राया । पाल को चलते समय केवल 
मो-२ 
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जॉन ही ग्रपने कमरे में मिला | वह अपनी खिड़की में रखे हुए गमलों को 
ठीक कर रहा था । 

“जा रहे हो ?” उसने पाल से पूछा। 

“हां, तुमसे गुड बाई कहने आया हूं ।'” 

जॉन गमलों को छोड़कर ग्रपनी चारपाई पर ग्रा बेठा। 

“मैं जवान होता तो मैं भी तुम्हारे साथ चलता” उसने कहा, “मगर 
मुझे यहां से निकलकर पता नहीं कब्र की राह भी मिलेगी या नहीं । मेरी 
हड्डियों में जोर होता तो तुम देखते'""” 

पाल ने मुस्कराकर उसका हाथ दवाया श्रौर वापस चल दिया । 

“विश यू वेस्ट आफ लक ।” 

“थूक यू ।” 

पाल के चले जाने पर ग्रांट सेली ने बेचलसं डाइनिग रूम में आना 
बन्द कर दिया और कई दिन खाना अपने क्वार्टर में ही संगवाती रही । 
जॉन और पीटर भी श्रलग-भ्रलग समय पर आते, जिससे बहुत कम उनमें 
मुलाकात हो पाती । नानावती अब पहले से भी सहमी हुई आती और जल्दी- 
जल्दी खाता खाकर चली जाती। फादर फिशर ने उसे पाल वाला क्वार्टर दे 
दिया था, इसलिए वह अपने को श्रपराविनी-सी महसूस करती थी। जॉन ने 
उसके वारे में अपनी राय फिर बदल ली थी। 

मगर धीरे-धीरे स्थिति फिर पुराने स्तर पर आने लगी । बैचलर्स डाइ- 
मिंग रूम में फिर कहकहे और बहस-मुबाहिसे सुनाई देने लगे, जब एक रात 
सुना गया कि गआंट सँली को भी नोटिस मिल गया है कि वह चौबीस घंटे के 
अन्दर-भ्रन्दर क्वार्टर खाली करके चली जाए। छ 

“सैली को ?” जॉन के श्रोंठ खुले ही रह गए । “किस बात पर ?” 

“बात का पता नहीं ।” पीटर सूप में चम्मच हिलाता रहा । 

जॉन का चेहरा गम्भीर हो गया | वह मक्खन की टिकिया खोलता 
हुआ बोला, “मुझे लगता है कि इसके बाद अब मेरी बारी भ्राएगी । मुझे 
पता है कि उसकी श्रांखों में कौन-कौत खटकता है। सैली का भ्रपराघ यह 


३४ मोहन राकेश की श्रेष्ठ कहानियां 


था कि वह रोज़ उसकी हाजिरी नहीं देती थी और न ही वहः"? और 
वह नानावती की ओर देखकर चुप कर गया । पीटर कुछ कहने लगा, मगर 
बाहर से हकीम को आते देखकर चुपचाप नेपकिन से ओंठ पोंछने लगा। 
हकीम के श्राने पर कई क्षण चुप्पी रही । किरपु हकीम के आगे प्लेट 
श्रौर छुरी-कांटे रख गया । 
“तुम्हारे क्वार्टर में नये पर्दे बहुत अच्छे लगे हैं,” जॉन हकीम को 
लक्षित करके बोला । 
“तुम्हें पसन्द हैं ?” 
“बहुत |” 
“शुक्रिया !”” 
“मिरा ख्याल है चॉप्स में तमक ज्यादा है।” 
“च्छा ?” 
“लेकिन पुडिग ग्रच्छा है।” 
खाना खाकर जॉन श्रौर पीटर लॉन में टहलने लगे । श्रांट सैली के 
क्वार्टर को जाने वाले मोड़ के पास रुककर जॉन ने पूछा, “सेली से मिलने 
चलते हो ?” 
“च-लो।” ) 
“उस हरामी ने देख लिया तो*--?” 
“तो कल सुबह चलें ?” 
“हां, इस वक्त काफी देर भी हो गई है ।” 
“बेचारी सेली !” 
“इस पादरी जैसा जालिम आदमी मैंने कहीं नहीं देखा । फौज में 
बड़े-बड़े सख्त अफसर देखे हैं मगर ऐसा भ्रादमी नहीं देखा ।”” 
पीटर जंगले के पास घास पर बैठ गया । 
“मुझे फिर से फौज की जिन्दगी मिल जाए तो मैं एक दिन भी यहां 
न रहूं oo 
ग्रौर घास पर बैठकर जॉन पीटर को श्रपनी फौज की जिन्दगी के वही 
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किस्से सुनाने लगा जो वह अनेक बार सुना घुका था । 

“पुरी-पुरी बोतल ए! रोज़ रात को रम की एक पूरी बोतल मैं 
पी जाता था। थोर मेरा एक साथी था जो पास के गांव से दो लड़कियों 
को ले श्राया करता था।** “कभी-कभी हम रात को निकलकर उनके गांव 
चले जाते थे। भ्रफसर लोग देखते थे मगर कुछ कह नहीं सकते थे । वे खुद 
भी तो यही कुछ करते थे । वह जिन्दगी जिन्दगी थी । यह भी कोई जिन्दगी 
है, ए ?” 

मगर पीटर उसकी बात न सुनकर बिना ग्रावाज पैदा किए, मुंह ही 
मुंह एक गीत गुनगुना रहा था। 

“बसे दिन फिर से मिल जाएं तो मुझे और क्या चाहिए, ए ?” 

ऊपर देवदार की छतरियां हिल रही थीं । हवा से जंगल में सांय-सांय 
की आवाज सुनाई दे रही थी । होस्टल की ओर से आने वाली पगडंडी पर 
पैरों की आवाज सुनकर जॉन सहसा चौंक गया । 

“कोई गा रहा है, ए ? 

पीटर सिर उठाकर जंगले से नीचे देखते लगा। 

पेरों की ग्राहट के साथ सीटी की आवाज ऊपर श्राती गई । 

“बरो है !” 

“यह भी एक हरामजादा है ।” 

पीटर ने उसका हाथ दवा दिया । 

“अ्रभी क्वाटर में नहीं गए टैफी ?”'बेरो ने भ्रम्धेरे से निकलकर प्राते 
हुए पूछा ।' 

“नहीं, जरा हवा ले रहदै हैँ।'” 

“आज हवा काफी ठण्डी है। पन्द्रह-बीस दिन में बफ पड़ने लगेगी ।'” 

जॉन जंगले का सहारा लेकर उठ खड़ा हुआ । 

“यच्छा, गुड नाइट पीटर ! गुड नाइट बैरो !” 

“गुड नाइट ।” 

कुछ रास्ता पीटर भौर बैरो साथ-साथ चलते रहे । बेरो चलते-चलते 
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बोला, “जॉन अब काफी संठिया गया है, क्यों? इसे अव रिटायर हो 
जाना चाहिए।” 

“हाँसाँ !” पीटर के शरीर में एक सिरहन भर गई। 

“मगर यह तो यहीं ग्रपनी कब्र बनाएगा, क्‍यों ?”” 

पीटर ने मुंह तक आई हुई गाली श्रोंठों में दबा ली। 

बैरो का क्वार्टर आ गया । 

“अच्छा, गुड नाइट ।'” 

“गुड नाइट।'' 

सुबह ताइते के समय जॉन ने पीटर से पुछा, “सैली चली गई, ए ?” 

“पता नहीं,” पीटर बोला, “मेरा ख्याल है ग्रभी नहीं गई ।” 

“वह्‌ थरा रही है !” नानावती नेपकिन से मुंह पोंछ्धकर उसे हाथ में 
मसलने लगी । जॉन और पीटर की श्रांखें झुक गईं । | 

आंट सेली का रिक्शा डाइनिग रूम के दरवाजे के पास आकर खड़ा 
हो गया । वह्‌ कन्धे पर झोला लटकाए हुए उसमें से उतरकर डाइनिग 
रूम में श्रा गई। 

“गुड मॉनिग एवरी बडी !'' उसने दहलीज़ लांघते ही हाथ हिलाया। 

“गुड माँनिग सँली !” जॉन ने भूरी आंखें उसके चेहरे पर स्थिर करके 
भारी आवाज़ में कहा। जो वह मुंह से नहीं कह सका, वह्‌ उसने श्रपनी 
गहरी हष्टि से कह देने की चेष्टा की । 

“बस आज ही जा रही हो?” नानावती ने डरे-सहमे हुए स्वर में 
पूछा और एक बार दायें-वार्यें देख लियाः। ग्रांट सैली ने ग्रांखें झपकते हुए 
मुस्कराकर सिर हिलाया। 

“मैं सुबह मिलने श्रा रहा था,” पीटर बोला । “मगर तैयार होते- 
होते देर हो गई । मेरा ख्याल था कि तुम शाम को जा रही हो"-"” 

आँट सैली ने घीरे से उसका कन्धा थपथपा दिया और उसी तरह 
मुस्कराते हुए कहा, “मैं जानती हूं मेरे बच्चे। मैं चाहती हूं कि तुमं खुश 
रहो!” 
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“ग्रांटी, कभी-कभार खत लिख दिया करना,” पीटर ने उसका 
मुरभाया हुआ कोमल हाथ अपने मज़बूत हाथ में लेकर हिलाया । ग्रांट 
सैली की श्रांखें डबडवा आईं और उसने उनपर रूमाल रख लिया। 

“ग्रच्छा गुड वाई !'' कहकर वह जल्दी से दहलीज़ पार करके रिक्शा 
की श्रोर चली गई। 

“गुड बाई सली !” जॉन ने पीछे से कहा । 

“गुड वाई आंटी !”” 

“गुड बाई !'' 

ग्रांट सैली ने रिक्शा में बैठकर उनकी गर हाथ हिलाया। मजदूर 
रिक्शा खींचने लगे। 

कुछ देर बाद नानावती ने कहा, “किरपु, एक बटर स्लाइस ।” 

जॉन पीछे की श्रोर देखकर बोला, “मुझे चाय का थोड़ा गर्म पानी 
और दे दो |” 

और पीटर जैम के डिन्त्रे में से जेम निकालने लगा । 

जिस दिन अनिता ग्राई, उसी शाम से आकाश में सलेटी बादल घिरने 
लगे । रात को हल्क्री-हल्की बरफ भी पड़ गई। अगले दिन शाम तक बादल 
श्रौर गहरे हो गए। पीटर खेतानी गांव तक घुमकर वापस श्रा रहा था, 
जब श्रनिता उसे ऊपर की पगडंडी पर टहलती दिखाई दी । वह उस ठण्ड 
में भी साडी के ऊपर सिफे एक शाल लिए थी । पीटर को देखकर वह 
मुस्कराई। पीटर ने उसकी मुस्कराहट का उत्तर भ्रभिवादन से दिया । 

“घूमने जा रही हो ?” उसने पूछा 

“नहीं, यूं ही जरा टहलने के लिए निकल आई थी |” 

“तुम्हें ठण्ड नहीं लग रही ?” 

“ठण्ड तो है ही, मगर क्वार्टर में बन्द होकर बैठने को मत्त नहीं हुआ | 
उसने शाल से अपनी बांहें भी ढांप लीं । 

“तुम तो ऐसे घूम रही हो जैसे मई का महीना हो ।” 

“मेरे लिए मई और नवम्बर दोनों बराबर हैं। मेरे पास अनी कपड़े 
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हैं ही नहीं ।” वह फिसलन पर से संभलती हुई पगडंडी से उतरकर उसके 
वरावर श्रा गई । 

“ऊनी कपड़े तो तुमने पादरी के डिनर की रात के लिए संभालकर रख 
रखे होंगे। तब तक सरदी में बीमार न पड़ जाना ।” उसने मज़ाक के 
अन्दाज में श्रपना निचला होंठ सिकोड़ लिया । 

“सच, मेरे पास इस शाल के सिवा श्रौर कोई ऊनी कपड़ा है ही नहीं,” 
अनिता उसके बराबर चलती हुई बोली, “सच पूछो तो यह भी प्रेजेंट का 
है। हमें उधर गरम कपड़ों की जरूरत पड़ती ही नहीं ।” 

“तो परसों तक एक बढ़िया-सा कोट सिला लो। परसों फ़ादर का 
डिनर है ।” 

“परसों तक ?""'ओह !” और वह मीठी-सी हंसी हंस दी । 

“क्यों ? यहां एक दिन में ग्रच्छे से श्रच्छा कोट सिल जाएगा।” 

“मेरे पास इतने पेसे होते तो मैं यहां नौकरी करने क्यों श्राती ? तुम्हें 
पता है मैं नौ सौ मील से यहां प्राई हुं***भ्र* 

“पीटर--या सिर्फ बिकी: **”! 

“मैं प्रपने घर में श्रकेली ही कमाने वाली हूं, मिस्टर पीटर। मेरी मां 
पहले बढुवे सिया करती थी, पर अब उसकी ग्रांखे बहुत कमजोर हो गई 
हैं। मेरा छोटा भाई ग्रभी पढ़ता है । उसके एम० एस-सी० करने तक मुझे 
नौकरी करनी है।”” 

पीटर ने रुककर एक सिगरेट सुलगा लिया । बरफ के हल्के-हल्के गाले 
पड़ने लगे थे । उसने श्राकाश की प्रोर देखा । बादल बहुत गहरे थे। 

“आज काफी बरफ पड़ेगी,” उसने कोट के कॉलर ऊंचे करते हुए कहा, 
“चलो तुम्हें तुम्हारे क्वाटर तक छोड़ श्राऊं।***तुम सी कॉटेज में होन?” 
 “'हां।"""चलो मैं तुम्हें चाय की प्याली बनाकर पिलाऊंगी ।” 

“इस मौसम में चाय मिल जाए, तो घौर क्या चाहिए ?” 

वे सी कॉटेज को जाने वाली पगडंडी पर उतरने लगे । कुहरा घना हो 
जाने से रास्ता दस कदम थागे तक ही दिखाई दे रहा था। अनिता एक 
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जगह पत्थर से ठोकर खा गई । 

“'चोट लगी ?” 

न ही व 

“मेरे कंघे का सहारा लेलो।” 

ग्रनिता ने वराबर श्राकर उसके कंधे का सहारा ले लिया । जब वे सी 
काँटेज के बरामदे में पहुंचे तो बरफ के बड़े-बड़े गालि गिरने लगे थे। घाटी 
में जहां तक श्रांख जाती थी- बादल ही वादल भरे थे। एक बिल्ली दरवाज़ 
से सटकर कांप रही थी । श्रनिता ने दरवाजा खोला तो वह्‌ म्याऊं करके 
दरवाजे के श्रन्दरै घुस गई । 

दरवाज़ा खुलने पर पीटर ने उसके सामान पर एक सरसरी नज़र 
डाली । स्कूल के फर्नीचर के ग्रति रिक्त उसे एक टीन का ट्रक ग्रौर दो-चार 
कपड़े ही दिखाई दिए । मेज पर एक सस्ता टेबल लैम्प पड़ा था और उसके 
पास एक युवक का फोटोग्राफ रखा था। पीटर चारपाई पर बैठ गया । 
प्रतिता स्टोव जलाने लगी । 

चारपाई पर एक पुस्तक और एक आधा लिखा हुआ पत्र पड़ा था। 
पीटर ने पत्र जरा हटाकर रख दिया और पुस्तक उठा ली । पुस्तक पत्र 
लिखने की कला के सम्बन्ध में थी और उसमें हर तरह के पत्र दिए हुए थे। 
पीटर उसके पन्ने पलटने लगा । 

अनिता ने स्टोब जलाकर केतली चढ़ा दी । फिर उसने बाहर देखकर 
कहा, “बरफ पहले से तेज़ पड़ने लगी है। 

पीटर ने देखा कि बरामदे के बाहर जमीन पर सफेदी की हल्की तह 
त्रिछ गई । उसने सिगरेट का टुकड़ा बाहर फेंक दिया, जो धुन्ध में जाते ही 
बुझ गया । 

“आज रात-भर बरफ पड़ती रहेगी,” उसने कहा । 

तिता स्टोच पर हाथ सकने लगी । 

बाहर बरामदे में पैरों की श्राहट सुनकर पीटर बाहर निकल गाया । 
जॉन भारी-भारी कदमों से चलता ग्रा रहा था । 
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“ए पीटर !” 

“हलो टैफ़ी !**“इस वक्त बर्फ में कैसे निकल पड़े ? ” 

“तुम्हारे क्वार्टर में गया था। तुम वहां नहीं मिले तो सोचा, शायद 
यहां मिल जाग्नो ।” और वह मुस्करा दिया । 

“विंसे घुमने के लिए मौसम भी अच्छा है !” पीटर ने कहा । 

वे दोनों कमरे में श्रा गए । अनिता प्यालियां घो रही थी । एक प्याली 
उसके हाथ से गिरकर टूट गई। 

ए | 

“प्याली टूट गई ?” 

“हां, दो थीं, उनमें से भी एक टूट गई ।” 

“कोई बात नहीं। सॉसर तो हैं। उनसे प्यालियों का काम चल 
जाएगा ।” 

पीटर फिर चारपाई पर बैठ गया । जॉन मेज पर रखे फोटोग्राफ के 
पास चला गया। 

“फिग्रांसे--ए ?' 

अनिता ने मुस्कराकर सिर हिलाया । 

“यह चिट्टी भी उसीको लिखी जा रही थी ?” 

जॉन ने चारपाई पर रखे पत्र की श्रोर संकेत किया । पीटर पुस्तक का 
बह पृष्ठ पढ़ने लगा, जिसपर से वह चिट्टी नकल की जा रही थी । 

जॉन स्टोव के पास जा खड़ा हुआ और ग्रनिता के शाल की प्रशंसा 
करने लगा। | 

चाय हो गई तो ग्रनिता ते प्याली बनाकर जॉन को दे दी । अपने और ढ 
पीटर के लिए सॉसर में चाय डालती हुई बोली, “हमारे घर में कुल दो ही 
प्यालियां थीं | वही मैं उठा लाई थी । ग्राते ही एक टूट गई ।”” 

जॉन और पीटर ने एक-दूसरे की ओर देखकर आंखें हटा लीं । 

“यह्‌ सी कॉटेज है तो अच्छी, मगर जरा दुर पड़ जाती है,” पीटर 
दोनों हाथों में सासर संभालता हुआ बोला। “तुम पादरी से कहो कि तुम्हें 
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डी या ई काँटेज में जगह दे दें । वे दोनों खाली पड़ी हैं। उनमें दो-दो बड़े 
कमरे हैं । 

“अच्छा ?” अनिता वोली । “बैसे मेरे लिए तो यही कमरा बहुत बड़ा 
है। घर में हमारे पास इससे भी छोटा एक कमरा है जिसमें हम तीन जने 
रहते हैं।* उसमें से भी ग्राधा कमरा मेरे भाई ने ले रखा है और आधे 
कमरे में हम मां-वेटी गुजारा करती हैं । श्रव मैं झा गई हूं तो मां को जगह 
की कुछ सहलियत हो गई होगी ।* मैं श्रपनी मां को बहुत प्यार करती हूं। 
पहला वेतन मिलने पर मैं उसके लिए कुछ अच्छे-प्रच्छे कपड़े भेजना चाहती 
हूं । उसके पास श्रच्छे कपड़े नहीं हैं। 

पीटर और जॉन की ग्रांखें पल-भर मिली रहीं। जॉन का निचला ओंठ 
थोड़ा सिकुड़ गया । 

“चाय बहुत अच्छी हैं ! 

“खूब गरम है ग्रौर फ्लेवर भी बहुत अच्छा है । ' 

“रोज़ बरफ पड़े तो मैं रोज यहां आकर चाय पिया करूंगा । टु 

पीटर के साँसर से चाय छलक गई । 

“सॉरी !” 

बरफ और कुहरे के कारण वाहर बिलकुल अंधेरा हो गया था । बरफ 
के गाले दूध-फेत की तरह निःशब्द गिर रहे थे। जॉन श्रौर पीटर अनिता 
के क्वार्टर से निकलकर ऊपर की ओर चले तो पगडंडी पर दो-दो इंच बरफ 
इकट्ठी हो चुकी थी। अंधेरे में ठीक से रास्ता दिखाई नहीं दे रहा था, इस- 
लिए जॉन ने पीटर की वांह पकड़ ली । 

“अच्छी लड़की है, ए ? 

“बहुत सीधी है । 

“मुझे डर है कि यह भी नानावती की तरह'* 

“रहने दो, उसके साथ इसका मुकाबिला करते हो ? 

“वह राई थी तो वह भी ऐसी ही थी: ** 

“मैं इसे इन लोगों के बारे में सब कुछ बता दूंगा । 
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जॉन को थोड़ी खांसी श्रा गई। वे कुछ देर खामोश चलते रहे। उनके 
पैरों के नीचे कच्ची बरफ का केचर-कचर शब्द ही सुनाई देता रहा । 

कुछ फासले से टाचं की रोशनी धाकर उनकी श्रांखों से टकराई । पल- 
भर के लिए उनकी आंखें चुंधियाई रहीं। फिर उन्होंने ऊपर से उतरती हुई 
श्राकृति को देखा । 

“गुड ईवनिग बैरो !” 

“गुड ईवनिग टैफी ! किघर से घूमकर आ रहे हो ?” 

“यू ही बरफ पड़ती देखकर थोड़ी दूर निकल गए थे ।'” 

“वरफ में घूमना सेहत के लिए अच्छा है !” 

पीटर ने जॉन की उंगली दवा दी । 

“तुम भी सेहत बनाने के लिए निकले हो ?” 

इस बार जॉन ने पीटर की उंगली दवाई। 

“हां, मौसम अच्छा है, मैं मी जरा घूम लूं ।'” 

“'ग्रच्छा, गुड नाइट [”” 

“गुड नाइट !” 

टाचे की रोशनी काफी नीचे पहुंच गई तो जॉन पैर से रास्ता टटोल- 
कर चलता हुआ बोला, “यह पादरी का खुफिया है खुफिया । मैं इस हरामी 
की रग-रग पड्चानता हूं ।” 

पीटर खामोश चलता रहा । 


सुबह जिस समय पीटर की प्रांख खुली, उसने देखा कि वह जॉन के 
क्वार्टर में एक प्राराम कुरसो पर पड़ा है “वहीं उसपर दो कम्बल डाल 
दिए गए हैं श्रौर सामने रम की खाली बोतल रखी है। वह उठा तो उसकी 
गरदन ददे कर रही थी । उसने खिड़की के पास जाकर देखा कि जॉन चाय 
का फ्लास्क लिए डाइनिग रूम की तरफ से भ्रा रहा है। वह उण्डी सलाखों 
को पकड़े हुए दूर तक फँली हुई बरफ को देखता रहा । 

जॉन कमरे में आरा गया और भारी कदमों से तस्ते पर शब्द करता हुआ 


0000. कन्दरा” 
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पीटर के निकट श्रा खड़ा हुध्रा । 

“कुछ सुना, ए i 

पीटर ने उसकी भ्रोर देखा । 

“रात को पादरी ने उसे श्रपने घर पर बुलाया था""।” 

“किसे, श्रनिता को ?” 

जॉन ने सिर हिलाया। उसकी ग्रांखे क्षण-भर पीटर की श्रांखों से 
मिली रहीं । पीटर गम्भीर होकर दीवार को देखता रहा । 

“टेफी, मैं उससे कहूंगा कि वह यहां से नोकरी छोड़कर चली जाए । 
उसे नहीं पता कि यहां वह किन जानवरों के बीच आ गई है ! 

जॉन फ्लास्क से प्यालियों में चाय उंडेलने लगा । 

“उसमें खुददारी हो तो उसे श्राप ही चली जाना चाहिए, वह बोला। 
“'किसीके कहने से क्या होगा ? कुछ नहीं ।'' 

“हो या न हो, मगर मैं उससे कहूंगा ज़रूर"""'' 

“तुम पागल हुए हो ? हमें दूसरों से मतलब ? वह अनजान बच्ची तो 
है नहीं ।” 

पीटर कुछ न कहकर दीवार को देखता हुआ चाय के घूंट भरने लगा। 

““ग्रब जल्दी से तैयार हो जाश्रो, गिरजे का वबत हो रहा हे!” 

पीटर ने दो घूंट में चाय की प्याली खली करके रख दी। 

“मैं गिरजे नहीं जाऊंगा ।” 

जॉन कुरसी की बांह पर बैठ गया । 

“आज तुम्हारी सलाह क्या है ? 

“कुछ नहीं, मैं गिरजे नहीं जाऊंगा । 

जॉन मुंह ही मुंह में बड़बड़ाकर ठण्डी चाय को चुस्कियां लेता रहा। 

दो दिन की बरफवारी के बाद फादर फ़िशर के डिनर की रात को 
मौसम खुल गया । डिनर से पहले घण्टा-भर सब लोग “म्यूजिकल चेयसं 
का सेल खेलते रहे । उस खेल में मणिं नानावती को पहला पुरस्कार मिला। 
पुरस्कार मिलने पर उससे जो-जो मज़ाक किए गए, उनसे उसका चेहरा 
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इतना लाल हो गया कि वह थोड़ी देर के लिए कमरे से बाहर भाग गई । 
मिसेज मर्फी उस दिन बहुत सुन्दर हैट प्रौर रिबन लगाकर ग्राई थी ; उसकी 
बहुत प्रशंसा की गई। डिनर के वाद लोग काफी देर तक आग के पास खड़े 
बातें करते रहे। पादरी ने सबसे नई मेटून का परिचय कराया । श्रनिता 
शाल में सिकुड़ी हुई सबके अभिवादन का उत्तर मुसकराकर देती रही। 
एटकिन्सन मिसेज मर्फी को आंख से इशारा करके मुसकराया । 
हुचरकॉक अपनी मुस्कराहट व्यक्त न होने देने के लिए सिगार के लम्बे- 


लम्बे कश खींचने लगा । जॉन उधर से नज़र हटाकर हिचकॉक से बात ' 


करने लगा | 

“तुम्हें तली हुई मछली अच्छी लगी ?--“मुझे तो जरा अच्छी नहीं 
लगी।'' 

“मुझे मछली हर तरह की अच्छी लगती है, कच्ची हो या तली हुई" 
हां, मछली हो ।” 

“जॉन ने मुंह विचकाया । 

“रम की बोतल साथ हो तो भी तुम्हें अच्छी नहीं लगती ?” 

जॉन दांत खोलकर मुस्कराया और सिर हिलाने लगा । 

मजलिस बरखास्त होने पर जब सब बाहर निकले तो हिचकाँक ने 
वीमे स्वर में जॉन से पूछा, “कया बात है, भ्राज पीटर दिखाई नहीं 
दिया '"`?” 

जॉन उसका हाथ दबाकर उसे जरा दुर ले गया और दवे हुए स्वर में 
बोला, “उसे पादरी ने जवाब दे दिया है ।” 

“पीटर को भी ?” 

जॉन ने सिर हिलाया। 

“वह कल सुबह यहां से चला जाएगा ।” 

“क्या कोई खास बात हुई थी ?'” 

जॉन ने उसका हाथ दवा दिया । पादरी और बैरो के साथ-साथ अनिता 
सिर झुकाए हुए शाल में छिपी-सिमटी बरामदे से निकलकर चली गई। 


| आाआआ >बड 
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जॉन की भुरी ग्राखें कई गज तक उनका पीछा करती रहीं । 

“यह आप भी गर्म पानी से नहाता है या नहीं ?” 

“क्यों ?” बात हिचकॉक की समक में नहीं आई । 

“इसने डॉली को गर्म पानी से नहलाया था न"**!'' 

हिचकाँक होः हो करके हंस दिया । बरामदे में से गुजरते हुए हकीम ने 
आवाज दी, “खूब कहकहे लग रहे हैं ?' 

` “मैं तली हुई मछली हजम कर रहा हुं,” हिचकॉक ने उत्तर दिया, 

और ऊंचे स्वर में जॉन को बतलाने लगा कि बगेर कांटे की मासेर मछली 
कितनी ताकतवर होती है। 

सुबह जॉन, श्रनिता, नानावती ग्रौर हकीम बेचलसं डाइनिग रूम में 
नाइता कर रहे थे, जव पीटर का रिक्शा दरवाजे के पास से निकलकर चला 
गया । पीटर रिक्शे में सीधा बैठा रहा । न उसे किसीने ्रभिवादन किया 
आर न ही वह किसीको श्रभिवादन करने के लिए मुडा । अनिताको झुकी 
हुई आंखें श्रौर झुक्न गई“ “जाँच ऐसे गदेन किए बैठा रहा जेसे उस तरफ 
उसका ध्यान ही न हो । बैचलर्स डाइनिग रूम में कई क्षण खामोशी रही। 

सहसा पादरी को खिड़की के पास से गुजरते देखकर सब लोग श्रपनी- 
अपनी सीट से ग्राघा-प्राघा उठ गए । 

“गुड मॉनिग फादर !” 

“गुड मॉनिग माई सन्स!” 

“कल रात का डितर बहुत ही अच्छा रहा, हकीम ने चेहरे पर 
'वितयपूणां मुस्कराहृट लाकर कहा । 

“सब तुम्हीं लोगों की वजह से है।'” 

“मैं तो कहता हूं कि ऐसे डिनर रोज हुग्ना करे“ 

पादरी ग्रागे निकल गया तो भी कुछ देर हकीम के चेहरे पर वह 
मुस्कराहट बनी रही । 

“मेरे लिए उबला हुश्रा प्रंडा श्रभी तक क्यों नहीं आया १” सहसा 
जॉन क्रोध के साथ बड़बड़ाया। अनिता स्लाइस पर मक्खन लगाती हुई 
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सिहर गई । किरपू ने एक प्लेट में उबला हुश्रा श्रंडा लाकर जॉन के पास 
रख दिया । 

“'छीलकर लाग्नो !” जॉन ने उसी तरह कहा और प्लेट को हाथ मार 
दिया । प्लेट अंडे समेत नीचे जा गिरी और टूट गई । 

उधर गिरजे की घंटियां बजने लगीं"`"डिग डांग ! डिग डांग ! 
डिग डांग ! 
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परे साढ़े सात साल के बाद वे लोग लाहौर से ग्रमृतसर आए थे। हाकी 
का मैच देखने का तो बहाना ही था, उन्हें ज्यादा चाव उन घरों रौर बाजारों 
को फिर से देखने का था, जो साढ़े सात साल पहले उनके लिए पराये हो 
गएं थे। हर सड़क पर मुसलमानों की कोई न कोई टोली घूमती नजर श्र 
जाती थी । उनकी आंखें इस आग्रह के साथ वहां की हर चीज़ को देख रही 
थीं, जैसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक खास श्राकर्षणा-केन्द् हो। 

तंग बाजारों में से गुजरते हुए वे एक-दूसरे को पुरानी चीज़ों की याद 
दिला रहे थे"”'देख, फतहदीना, मिसरी बाजार में अब मिसरी की दुकानों 
पहले से कितनी कम रह गई हैं !-:“उस नुक्कड पर भठियारिन की भट्टी 
थी, जहां श्रव यह्‌ पानवाला बैठा है।** “यह नमकमण्डी देख लो, खान 
साहब ! यहां की एक-एक लालाइन वह नमकीन होती है कि बस*** 

बहुत दिनों के बाद वाज़ारों में तुरेंदार पगड़ियां और लाल तुर्की टोपियां 
दिखाई दे रही थीं। लाहोर से श्राए हुए मुसलमानों में काफी संख्या ऐसे 
लोगों की थी, जिन्हें विभाजन के समय मजबूर होकर ग्रमृतसर छोड़कर 
जाना पड़ा था। साढ़े सात साल में ग्राए ग्रनिवार्य परिवतेनो को देखकर 
कहीं उनकी आँखो में हैरानी भर जाती और कहीं ग्रफसोस घिर ग्राता-- 
वल्लाह । कटरा जयमलसिंह इतना चौडा केसे हो गया ? क्या इस तरफ 
के सबके सब मकान जल गए? ““'यहां हकीम आसिफ़ग्नली की दुकान 
थी न ? ग्रब यहां एक मोची ने कन्जा कर रखा है ! 
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और कहीं-कहीं ऐसे भी वाक्य सुनाई दे जाते--वली, यह मस्जिद 
ज्यो की त्यों खड़ी है इन लोगों ने इसका गुरुद्वारा नहीं बना दिया? 

जिस रास्ते से भी पाकिस्तानियों की टोली गुजरती, शहर के लोग 
उत्सुकतापूर्वक उसकी ओर देखते रहते । कुछ लोग अब भी मुसलमानों को 


आते देखकर शंकित-से रास्ते से हट जाते थे, जबकि दूसरे ग्रागे बढ़कर उनसे 


बगलगीर होने लगते थे। ज्यादातर वे आगन्तुको से ऐसे-ऐसे सवाल पूछते 


थे कि श्राजकल लाहौर का क्या हाल है ? भ्रनारकली में श्रव पहले जितनी | 


रौनक होती है या नहीं ? सुना है, शाहालमीगेट का बाज़ार पूरा नया वना 
है? कृष्णनगर में तो कोई खास तबदीली नहीं श्राई ? वहां का रिश्वतपुरा 
क्या वाकई रिश्वत के पैसे से बना है? कहते हैं, पाकिस्तान में भ्रव बुर्का 
बिलकुल उड़ गया है, यह ठीक है ?“““इन सवालों में इतनी आत्मीयता 
झलकती थी कि लगता था कि लाहौर एक शहर नहीं, हजारों लोगों का 
सगा-सम्बन्धी है, जिसके हालात जानने के लिए वे उत्सुक हैं। लाहौर से 
आए हुए लोग उस दित्त शहर-भर के मेहमान थे, जिनसे मिलकर ग्रौर बातें 
करके लोगों को खामखाह खुशी का अनुभव होता था। 

बाज़ार बांसां अमृतसर का एक उपेक्षित-सा बाजार है, जो विभाजनों 
से पहले गरीब मुसलमानों की वस्ती थी । वहां ज़्यादातर बांस श्रौर शहतीर 
की ही दुकानें थीं, जो सबको सब एक ही आग में जल गई थीं । बाजार 
बांसां की आग अमृतसर की सबसे भयानक श्राग थी, जिससे कुछ देर के 
लिए तो सारे शहर के जल जाने का श्रंदेशा पैदा हो गया था । बाज़ार बांसां 
'के आसपास के कई मुहल्लो को तो उस आग ने ग्रपनी लपेट में ले ही लिया 
था। खैर, किसी तरह वह श्राग काबु में आ तो गई, पर उसमें मुसलमानों 
के एक-एक घर के साथ हिन्दुओं के भी चार-चार, छः-छः घर जलकर राख 
हो गए। श्रब साढ़े सात साल में उनमें से कई इमारतें तो फिर से खड़ी हो 
आई थीं, मगर जगह-जगह मलबे के ढेर य्रब भी मौजूद थे । नई इमारतों के 
बीच-बीच में मलबे के ढेर अजीब ही वातावरण प्रस्तुत करते थे। 

बाज़ार बांसां में उस दिन भी चहल-पहल नहीं थी, क्योंकि उस बाजार 
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के ज्यादातर वारिन्दे तो अपने मकानों के साथ ही शहीद हो गए थे श्रौर 
जो वचकर चले गए थे, उनमें शायद लौटकर श्राने की हिम्मत वाकी नहीं 
रही थी । सिर्फ एक दुबला-पतला बुड्ढा मुसलमान ही उस वीरात बाजार 
में श्राया और वहाँ की नई ग्रौर जली हुई इमारतों को देखकर जैसे भूल- 
भुलैया में पड़ गया । बायें हाथ को जाने वाली गली के पास पहुंचकर उसके 
कदम ग्रन्दर मुड़ने को हुए, मगर फिर वह हिचकिचाकर वहां वाहर ही खड़ा 
रह गया, जैसे उसे निश्चय नहीं हुआ कि वह वही गली है या नहीं, जिसमें 
वह जाना चाहता है। गली में एक तरफ कुछ वच्चे कीड़ी-काड़ा खेल रहे 
थे और कुछ अन्तर पर दो स्त्रियां ऊंची श्रावाज में चीखती हुई एक-दुसरी 
को गालियां दे रही थीं। 

“सब कुछ बदल गया, मगर बोलियां नहीं बदली ! " बुड्ढे मुसलमान 
ने धीमे स्वर में अपने से कहा और छड़ी का सहारा लिए खड़ा रहा । उसके 
घुटने पाजामे से बाहर को निकल रहे थे और घुटनों के थोड़ा ऊपर ही उसकी 
शेरवानी में तीन-चार पैवन्द लगे थे । गली से एक बच्चा रोता हुश्रा बाहर 
को ग्रा रहा था। उसने उसे पुचकारकर पुकारा, इधर भ्रा, बेटे, श्रा 
इधर ! देख, तुझे चिज्जी देंगे, श्रा !” और वह श्रपनी जेब्र में हाथ डालकर 
उसे देने के लिए कोई चीज ढूंढने लगा । बच्चा क्षण-भर के लिए चुप कर 
गया, लेकिन फिर उसने ग्रोंठ बिसोर लिए श्रौर रोने लगा । एक सोलह- 
सत्रह वरस की लड़की गली के अन्दर से दौड़ती हुई श्राई ग्रौर बच्चे की 
वांह पकड़कर उसे घसीटती हुई गली में ले चली। बच्चा रोने के साथः 
साथ श्रपनी बांह छुड़ाने के लिए मचलने लगा। लड़की ने उसे बांहो में उठा- 
कर श्रपने साथ चिपका लिया और उसका मुंह चुमती हुई बोली, “चुप कर, 
भेरा वीर ! रोएगा तो तुझे वह मुसलमान पकड़कर ले जाएगा, मैं वारी 
जाऊं, चुप कर!” 
द्‌ बुड्ढे मुसदभान ने बच्चे को देने के लिए जो पैसा निकाला था, वह" 

बोपस जब में रख लिया । सिर से टोपी उतारकर उसने वहां थोड़ा खुजलाया 
और टोपी बगल में दभा ली। उसका गला खुशक हो रहा था और घुटने 
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जरा-जरा कांप रहे थे। उसने गली के बाहर की बन्द दुकान के तस्ते का 
सहारा ले लिया और टोपी फिर से सिर पर लगा ली । गली के सामने जहां 
पहले ऊंचे-ऊंचे शहतीर रखे रहते थे, वहां भ्रव एक तिमंजिला मकान खड़ा 
था । सामने बिजली के तार पर दो मोटी-मोटी चीलें बिलकुल जड़ होकर 


बैठी थीं। बिजली के खंभे के पास थोड़ी धुप थी। वह कई पल धुप में उड़ते 


हुए जर्रो को देखता रहा । फिर उसके मुंह से निकला, “या मालिक !” 

एक नवयुवक चावियों का गुच्छा घुमाता हुआ गली की श्रोर प्राया 
श्रौर बुड्ढै को वहां खड़े देखकर उसने रुककर पुछा, “कहिए, मियां जी, 
यहां किस तरह खड़े हैं?” 

बुड्ढै मुसलमान की छाती और बांहों में हल्की-सी कंपकंपी हुई भ्रौर 
उसने श्रोंठों पर जबान फेरकर नवयुवक को व्यान से देखते हुए पुछा, “बेटे, 
तेरा नाम मनोरी नहीं है ?” 

नवयुवक ने चाबियो का गुच्छा हिलाना बन्द करके मुट्ठी में ले लिया 
और श्राइचयं के साथ पूछा, “आपको मेरा नाम कंसे पता है ?” 

“साढ़े सात साल पहले तू बेटे, इतना-सा था,” कहकर बुड्ढै ने मुस- 
कराते की कोशिश की । : 

“आप आज पाकिस्तान से आए हैं ?”' मनोरी ने पूछा । 

“हां, मगर पहले हम इसी गली में रहते थे,” बुड्ढै ने कहा, “मेरा 
लड़का चिरागदीन तुम लोगों का दर्जी था। तकसीम से छः महीने पहले 
हम लोगों ने यहां श्रपना नया मकान बनाया था।” 

“आओ गनी मियां !” मनोरी ने पहचानकर कहा । 

“हां, बेटे, मैं तुम लोगों का गनी मियां हूं ! चिराग और उसके बीवी- 
बच्चे तो नहीं मिल सकते, मगर मैंने कहा कि एक वार मकान की सूरत ही 
देख लूं !” और उसने टोपी उतारकर सिर पर हाथ फेरते हुए ग्रांसुओं को 
बहने से रोक लिया । 


“आप तो शायद काफी पहले ही यहां से चले गए थे,” मनोरी ने स्वर 
में संवेदना लाकर कहा । 
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“हां, बेटे, मेरी बदवरुती थी कि पहले श्रकेला निकलकर चला गया। 
यहां रहता, तो उनके साथ मैं भी"**” और कहते-कहते उसे अहसास हो 
श्राया कि उसे ऐसी वात नहीं कहनी चाहिए । उसने बात मुंह में रोक ली, 
मगर आँख में श्राए हुए श्रांसुश्रों को बह जाने दिया । 

“छोड़िए, गती साहब, भ्रव बीती बातों को सोचने में क्या रखा है?" 
मनोरी ने ग़नी की बांह पकड़कर कहा, ““प्राइए, आपको ग्रापक्रा घर दिखा 
द 

गली में खवर इस रूप में फैली थी कि गली के बाहर एक मुसलमान 
खड़ा है, जो रामदासी के लड़के को उठाने जा रहा था"""उसकी बहन उसे 
पकड़कर घसीट लाई, नहीं तो वह मुसलमान उसे ले गया होता। यह 
खबर पाते ही जो स्त्रियां गली में पीढ़े बिछाकर बैठी थीं, वे श्रपने-प्रपने 
पीढ़े उठाकर घरों के ग्रन्दर चली गईं । गली में खेलते हुए बच्चों को भी 
उन स्त्रियों ने पुकार-पुकारकेर घरों में बुला लिया मनोरी जब ग़नी को 
लेकर गली में आया, तो गली में एक फेरीवाला रह गया था या कुएं के 
साथ उगे हुए पीपल के नीचे रक्ला पहलवान बिखरकर सोया था। घरों 
की खिड़कियों में से श्रौर किवाड़ों के पीछे से श्रलबत्ता कई चेहरे झांक रहे 
थे। गनी को गली में आते देखकर उनमें हल्की-हल्की चेहमेगोइयां शुरू हो 
गईं। दाढ़ी के सब वाल सफेद हो जावे के वावजुद लोगों ने चिरागादीत के 
बाप श्रब्दुलग़नी को पहचान लिया था । 

“वह आपका मकान था,” मनोरी ने दूर से एक मलबे की ओर संकेत 
किया । गनी पल-भर के लिए ठिठककर फटी-फटी आंखों से उसकी ओर 
देखता रहा । चिराग ग्रौर उसके बीवी-बच्चों की मौत को वह काफी ग्र्सा 
पहले स्वीकार कर चुक्रा था, मगर अपने नये मकान को इस रूप में देखकर 
उसे जो झुन मुनी हुई, उसके लिए वह तैयार नहीं था। उसकी ज़बान पहले 
से स्यादा खुझ्क हो गई श्रौर घुटने भी प्रौर ज्यादा कांपने लगे। 

“वह मलबा ?” उसने श्रविश्वास के स्वर में पूछा । 

मनोरी ने उसके चेहरे का बदला हुश्रा रंग देखा । उसने उसकी बांह को 
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आर सहारा देकर ठहरे हुए स्वर में उत्तर दिया, “श्रापका मकान उन्हीं 
दिनों जल गया था।” 

गती छड़ी का सहारा लेता हुआ किसी तरह मलबे के पास पहुंच गया। 
मलबे में ब्रव मिट्टी ही मिट्टी थी, जिसमें जहां-तहां टूटी और जली हुई ईटें 
फंसी थीं। लोहे और लकड़ी का सामान उसमें से न जाने कव का निकाल 
लिया गया था। केवल जले हुए दरवाज़े का चौखट न जाने केसे वचा रह 
गया था, जो मलबे में से बाहर को निकला हुग्रा था । पीछे की ओर दो 
जली हुई श्रलमारियां ग्रौर बाकी थीं, जिनकी कालिख पर श्रव सफेदी की 
हल्की-हल्की तह उभर श्राई थी। मलबे को पास से देखकर गनी ने कहा, 
“यह रह गया है, यह?” और जैसे उसके घुटने जवाब दे गए श्रौर वह जले 
हुए चौखट को पकड़कर बैठ गया । क्षणा-भर बाद उसका सिर भी चौखट से 
जा लगा और उसके मुंह से बिलखने की सी आवाज़ निकली, “ओए ! ग्रोए 
चिरारादीना !” 

जले हुए किवाड़ का चोखट साढ़े सात साल मलबे में से सिर निकाले 
खड़ा तो रहा था,मगर उसकी लकड़ी बुरी तरह भुरभुरा गई थी । गनी के 
सिर के छूने से उसके कई रेशे झड़कर बिश्वर गए। कुछ रेशे गनी की टोपी 
और बालों पर श्रा गिरे लकड़ी के रेशों के साथ एक केंचुआ भी नीचे गिरा, 
जो गनी के पैर से छः-ग्राठ इंच दूर नाली के साथ बनी ईंटों की पटरी पर 
सरसराने लगा। वह श्रपने लिए सुराख ढूंढता हुआ ज॒रा-सा सिर उठाता, 
मगर दो-एक बार सिर पटककर और निराश होकर दूसरी ओर को मुड़ 
जाता। 

खिड़कियों में से झांकने वाले चेहरों को संख्या पहले से कहीं बढ़ गई 
थी। उनमें चेहमेगोइयां चल रही थीं कि श्राज कुछ न कुछ ज़रूर होगा*** 
चिराग़दीन का बाप गनी आ गया है, इसलिए साढ़े सात साल पहले की 
सारी घटना आज खुल जाएगी । लोगों को लग रहा था, जैसे वह मलबा ही 
गनी को सारी कहानी सुना देगा कि शाम के वक्त चिराग ऊपर के कमरे 
में खाना खा रहा था, जब रक्खे पहलवान ने उसे नीचे बुलाया कि वह एक 
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मिनट आकर एक ज़रूरी बात सुन जाय"-'पहलबान उन दिनों गली का 
बादशाह था । हिन्दुओं पर ही उसका काफी दबदबा था, चिराग तो खैर 
मुसलमान था। चिराग्र हाथ का कौर बीच में ही छोड़कर नीचे उतर ग्राया । 
उसकी बीवी जुबँदा और दोनों लड़कियां किश्वर और सुलतान! खिड़क्रियों 
में से नीचे भांकने लगीं । चिराग ने ड्योढ़ी से बाहर कदम रखा ही था कि 
हलवान ने उसे कमीज के कालर से पकड़कर खोंच लिया और उसे गली में 

गिराकर उसकी छाती पर चढ़ बैठा । चिराग उसका छूरेवाला हाथ पकड़- 
कर चिल्लाया, “न, रक्खे पहलवान, मुझे मत मार ! हाय ! मुझे बचाओ ! 
जुबैदा ! मुझे बचा !” और ऊपर जुबैदा, किश्वर ग्रौर सुलताना हताश 
स्वर में चिल्लाई । जुबैदा ची खती हुई नीचे ड्योढ़ी की तरफ भागी । रवसे 
के एक शागिदे ने चिराग़ की जद्दोजहद करती हुई बांहें पकड़ लीं और 
रक्खा उसकी जांघों को घुटनों से दवाएं हुए बोला, “चीखता क्यों है, 
भैण के" --तुझे पाकिस्तान दे रहा हूं, ले !” और जूबँदा के नीचे पहुंचने से 
पहले ही उसने चिराग को पाकिस्तान दे दिया । 

आसपास के घरों की खिड़कियां बन्द हो गईं । जो लोग हर्य क साक्षी 
थे, उन्होंने दरवाजे बन्द करके श्रपने को इस घटना के उत्तरदायित्व से मुक्त 
कर लिया । वन्द किवाड़ों में भी उन्हें देर तक जूबैदा, किश्वर श्रौर सुलताना 
के चीखने की ग्रावाजे सुनाई देती रहीं। रक्खे पहलवान और उस केसाथियों 
ने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान देकर विदा कर दिया, मगर दूसरे तवील 
रास्ते से | उनकी लाझें चिराग़ के घर में न मिलकर बाद में नहर के पानी 
सें पाई गई । 

दो दिन तक चिराग के घर की खानातलाशी होती रही । जब उसका 
सारा सामान लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घर को आग लगा दी। 
रक्खे पहलवान ने कसम खाई थी कि वह ग्राग लगाने वाले को जिदा जमीन 
में गाइ देगा, क्योंकि उसने उस मकान पर नजर रखकर ही चिरागको मारने 
का निश्‍चय किया था । उसने उस मकान को शुद्ध करने के लिए हवन-सामग्री 
भी खरीद रखी थी। मगर ग्राग लगाने वाले का पता ही नहीं चल सका, 
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उसे जिदा गाड़ने की नौबत तो बाद में आती । अब साढ़े सात साल से 
रक्खा पहलवान उस मलबे को अपनी जागीर समभता रा रहा था, जहां न 
वह किसीको गाय-भैस बांघने देता था और न खोंचा लगाने देता था। उस 
मलबे से बिना उसकी ग्रनुभति के कोई ईंट भी नहीं उठा सकता था । 

लोग आशा कर रहे ये कि यह सारी कहानी ज़रूर किसी न किसी तरह 
ग़नी के कानों तक पहुंच जाएगी `` “जैसे मलबे को देखकर उसे श्रपने-प्राप 
ही सारी घटना का पता चल जाएगा। श्रौर ग़नी मलबे की मिट्टी नाखूनों 
से खोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाज़े के चौखट को बांह 
में लिए हुए रो रहा था, “बोल, चिरागदीना, बोल ! तू कहां चला गया, 
श्रोए? ग्रो किइवर ! ग्रो सुलताना ! हाय मेरे बच्चे श्रोएऽऽ ! गनी को 
कहां छोड़ दिया, ओए555 !”” 

ओर भ्रुरभुरे किवाड़ से लकड़ी के रेशे झड़ते जा रहे थे । 

पीपल के नीचे सोए हुए रक्खे पहलवान को जाने किसीने जगा दिया, 
या वह वैसे ही जाग गया | यह जानकर कि पाकिस्तान से ग्रब्दुलगनी राया 
है और अ्रपने मकान के मलबे पर बैठा है, उसके गले में थोड़ा भाग उठ 
श्राया, जिससे उसे खांसी हो ग्राई श्रौर उसने कुएं के फर्श पर थूक दिया । 
मलबे की ओर देखकर उसकी छाती से घोंकनी का सा स्वर निकला और 
उसका निचला ग्रोंठ थोड़ा बाहर को फैल श्राया । 

“गनी अपने मलबे पर बेठा है,” उसके शागिदै लच्छे पहलवान ते 
उसके पास ग्राकर बैठते हुए कहा । 

“मलबा उसका केसे है ? मलवा हमारा है !” पहलवान ने झाग के 
कारण घरघराती हुई आवाज में कहा । 

“मगर वह वहां पर बैठा है,” सच्छे ने ग्रांखों में रहस्यमय संकेत 
लाकर कहा | 

“बेठा है, बैठा रहे, तू चिलम ला [”' उसकी टांगें थोड़ी फैल गई और 
उसने अपनी नंगी जांघों पर हाथ फेरा । 


“मनोरी ने भ्रगर उसे कुछ बताया-वताया, तो*** ?”” लच्छे ने चिलम 
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भरने के लिए उठते हुए उसी रहस्यपूर्णं हष्टि से देखकर कहा । 

“पनोरी की शामत ग्राई है?" 

लच्छा चला गया । 

कुएं पर पीपल की कई पुरानी पत्तियां त्िखरी थीं। रक्खा उन पत्तियों 
को उठा-उठाकर हाथों में मसलता रहा । जब लच्छे ने चिलम के नीचे 
कपड़ा लगाकर उसके हाथ में दिया, तो उसने कश खींचते हुए पूछा, “और 
तो किसीसे गनी की बात नहीं हुई ? ” 

“नहीं ।” 

“ले,” और उसने खांसते हुए चिलम लच्छे के हाथ में दे दी । लच्छे ने 
देखा कि मनोरी मलबे की तरफ से गनी की बांह पकड़े हुए आ रहा है। वह 
उकड़, होकर चिलम के लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा । उसकी श्रांखें आधा 
क्षण रक्खे के चेहरे पर टिकतीं और आधा क्षण गनी की ओर लगी रहतीं। 

मनोरी ग़नी की बांह पकड़े हुए उप्तसे एक कदम श्रागे चल रहा था, 
जैसे उसकी कोशिश हो कि ग्रनी कुएं के पास से बिना रक्खे पहलवान को 
देखे ही निकल जाए । मगर रक्खा जिस तरह बिखरकर बैठा था, उससे 
गनी ने उसे दूर से देख लिया । कुएं के पास पहुंचते न पहुंचते उसकी दोनों 
बांहें फैल गईं और उसने कहा, “र्खे पहल वान 7 

रक्खे ने गरदन उठाकर श्रौर ग्रांखें जरा छोटी करके उसे देखा। उसके 
गले में अ्रस्पष्ट-सी घरघराहट हुई, पर वह बोला कुछ नहीं । 

“रक्ले पहलवान, मुझे पहचाना नहीं ? » गनी ने बांहें तीची करके 
कहा, “मैं गनी हूं, अब्दुल गनी, चिरागदीन का बाप [? 

पहलवान ने संदेहपुर्ण हष्टि से उसका ऊपर से नीचे तक जायजा लिया। 
अब्दुल गती की ग्रांखो में उसे देखकर चमक श्रा गई थी। सफेद दाढ़ी के 
नीचे उसके चेहरे की फुरियां जरा फैल गई थीं। रक्खे का तिचला ग्रोठ 
फड़का, फिर उसकी छाती से भारी-सा स्वर तिकला, “सुना, गनिया !” 

गनी की बांहें फिर फैलने को हुईं, परन्तु पहलवान पर कोई प्रतिक्रिया 
न देखकर उसी तरह रह गई । वह पीपल के तने का सहारा लेकर कुएं की 





ष्‌ मोहन राकेश की श्रेष्ठ कहानियां 


सिल पर बैठ गया । 

ऊपर खिड़कियों में चेहमेगोइयां तेज हो गई कि ग्रब दोनों ग्रामने-सामने 
श्रा गए हैं, तो बात जरूर खुलेगी * * “फिर हो सकता है, दोनों में गाली- गलीज 
भी हो" "अब रक्खा गनी को कुछ नहीं कह सकता, ्रव वो दिन नहीं रहे" 
वड़ा मलबे का मालिक बनता था ! `` असल में मलबा न इसका है, न गनौ 
का। मलवा तो सरकार की मलकियत हुँ" -किसीको गायं का खूटा नहीं 
लगाने देता ।** “मनोरी भी डरपोक है। इसने गनी को बताया क्‍यों नहीं 
कि रक्खेने ही चिराग श्रौर उसके वीवी-बच्चों को मारा है'"“रक्खा ग्रादमी 
नहीं, सांड़ है । दिन-भर सांड़ की तरह गली में घूमता है'* गनी बेचारा 
कितना दुबला' हो गया है ? दाढ़ी के सारे बाल सफेद हो गए हैं ! *** 

गनी ने कुएं की सिल पर बैठकर कहा, “देख, रक्खे पहलवान, क्या से 
क्या रह गया है? भरा-पूरा घर छोड़कर गया था और ग्राज यहां मिट्टी 
देखने ग्राया हूं । वपे हुए घर की यही निशानी रह गई है । तू सच पूछे 
रक्खे, तो मेरा यह मिट्टी भी छोड़कर जाने को जी नहीं करता !”” ग्रौर 
उसकी आंखें छलछला श्राई। 

पहलवान ने फैली हुई टांगें समेट लीं ग्रौर ग्रंगोछा कुएं की मृडेर से 
उठाकर कंषे पर डाल लिया। लच्छे ने चिलम उसकी तरफ बढ़ा दी श्रोर 
वह कश खींचने लगा । 

“तू बता, रक्खे, यह सब हुआ किस तरह ?” ग़नी ्रांसू रोकता हुआ 
आग्रह के साथ बोला, “तुम लोग उसके पास थे, सबमें भाई-भाई की सी 
मुहब्बत थी, अगर वह चाहता तो वह तुममें से किसीके घर में नहीं छिप 
सकता था ? उसे इतनी भी समझ नहीं ग्राई ?” 

“ऐसा ही है,” रक्खे को स्वयं लगा कि उसकी आवाज में कुछ ग्रस्वा- 
भाविक-सी गूंज है। उसके ओंठ गाढ़े लार से चिपक-से गए थे। उसकी मूंछों 
के नीचे से पसीना उसके श्रोंठों पर भ्रा रहा था। उसके माथे पर क्षिसी चीज़ 
का दबाव पड़ रहा था और उसकी रीढ़ की हड्डी सहारा चाह रही थी। 

“पाकिस्तान का क्या हाल है ?” उसने बैसे ही स्वर में पूछा । उसके 
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गले की नसों में तनाव आ गया था । उसने अंगोछे से वगलों का पसीना 
पोंछा और गले का भाग मुंह में खींच-खींचकर गली में थूक दिया। 

“मैं क्या हाल बताऊ, रखे,” गनी दोनों हाथों से छड़ी पर जोर देकर 
भुक्रता हुआ बोला, “मेरा हाल पूछे, तो वह मेरा खुदा ही जानता है। मेरा 
चिराग साथ होता, तो और वात थी'""रबखे, मैं उसे समझा हटा था कि 
मेरे साथ चला चल । मगर वह अड़ रहा कि तया मकान छोड़कर केसे जाऊं, 
यहां अपनी गली है, कोई खतरा नहीं है। भोले कबूतर ने यह नहीं सोचा 
कि गली में खतरा न सही, वाहर से तो खतरा श्रा सकता है ? मकान की 
रखवाली के लिए चारों जनों ने जान दे दी ! "-“रक्खे, उसे तेरा बहुत भरोसा 
था। कहता या कि रक्खे के रहते कोई मेरा कुठ तहीं बिगाइ सकता। मंगर 
जब ग्रानी ग्राई, तो रक्खे के रोके भी न रुक सकी ।” 

रक्खे ने सीधा होने की चेष्टा की, क्योंकि उसकी रीढ़ की हड्डी ददे कर 
रही थी । उसे ग्रपनी कमर और जांघों के जोड़ पर सख्त दबाव महसुस हो 
रहा था । पेट की अंतड़ियों के पास जैसे कोई चीज़ उसकी सांस को जकड़ 
रही थी। उसका सारा जिस्म पसीते से भीग गया था और उसके परों के 
तलुवों में चुनचुनाहट हो रही थी। बीच-बीच में नीली फुल भड़ियां-सी 
ऊपर से उतरती रौर उसकी ब्रांखों के सामने से तैरती हुई निकल जातीं । 
उसे ग्रपनी जवान ग्रौर ओंठों के बीच का अन्तर कुछ ज्यादा महसूस हो रहा 
था। उसने ग्रंगोछे से श्रोंढों के कोनों को साफ किया और उसके मुंह से 
निकला, हे प्रभु सच्चिग्रा, तू ही है, तू ही हैं, बू ही है!" 

गनी ने लक्षित किया कि पहलवान के श्रोंठ सूख रहे हैं ग्रौर उसकी श्राखों 
के इर्द-गिर्द दायरे गहरे हो ग्राए हैं, तो वह उसके कन्धे पर हाथ रखकर 
बोला, “जी हल्का न कर, रकिखिश्रा ! जो होनी थी, सो हो गई । उसे कोई 
लौटा थोड़े ही सकता है? खुदा नेक की नेकी रखे और बद की बदी साफ 
करे ! मेरे लिए चिराग नहीं,.तो तुम लोग तो हो । मुझे आकर इतनी ही 
तसल्ली हुई कि उस जमाने की कोई तो यादगार है। मैने तुमको देख लिया, _ 
तो चिराग को देख लिया । अल्लाह तुम लोगों को सेहतमन्द रखे ! जीते 
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रहो और खुशियां देखो !” और गनी छड़ी पर दबाव देकर उठ खड़ा हुप्रा। 
चलते हुए उसने फिर कहा, “रक्बे पहलवान, याद रखना !” 

रक्खे के गले में स्वीकृति की मद्धम-सी आवाज़ निकली । अंगोछा बीच 
में लिए हुए उसके दोनों हाथ जुड़ गए । गनी गली के वातावरण को हस- 
रत-भरी नज़र से देखता हुआ घीरे-धीरे गली से बाहर चला गया। 

ऊपर खिड़कियों में थोड़ी देर चेहमेगोइयां चलती रहीं कि मनोरी ने 
गली से बाहर निकलकर जरूर गनी को सब कुछ बता दिया होगा: गनी 
के सामने रक्खे का तालू किस तरह खुश्क हो गया था ?'"'रक्खा ग्रब किस 
मुंह से लोगों को मलबे परे गाय बांधने से रोकेगा ?--- वेचारी जुबैदा ! 
वेचारी कितनी ग्रच्छी थी ! कभी किसीसे मन्दा बोल नहीं वोली '* *रक्खे 
सरहुद का घर न घाट, इसे किस मां-वहन का लिहाज था ? 

और थोड़ी ही देर में स्त्रियां घरों से गली में उतर आई, बच्चे गली में 
गुल्ली-डण्डा खेलने लगे और दो बारह्‌-तेरह बरस की लड़कियां किसी बात 
पर एक-दूसरी से गुत्यम-गुत्था हो गई। 

रक्खा गहरी शाम तक कुएं पर बैठा खंखा रता और चिलम फूंकता 
रहा । कई लोगों ने वहां से गुजरते हुए उससे पूछा, “रक्खे शाह, सुना है, 
आज ग़नी पाकिस्तान से आया था ?” 

“ग्राया था,” रक्खे ने हर वार एक ही उत्तर दिया । 

“फिर ?” 

“फिर कुछ नहीं, चला गया ।'” 

रात होने पर पहलवान रोज़ की तरह गली के बाहर बाई ओर की 
दुकान के तस्ते पर ग्रा बैठा । रोज अ्रक्सर वह रास्ते से गुज़रने वाले परिचित 
लोगों को आवाज दे-देकर बुला लेता था और उन्हें सट्टे के गुर और सेहत 
के नुस्खे बताया करता था, मगर उस दिन वह्‌ लच्छे को अपनी वैश्नो देवी 
की यात्रा का विवरण सुनाता रहा, जो उसने पर ह साल पहले की थी । 

लच्छे को विदा करके वह गली में ्राया, तो मलबे के पास लोकू पण्डित की 

भेस को खड़ी देखकर वह रोज की श्रादत के मुताबिक उसे घक्के दे-देकर 


मलबे का मालिक ५६ 


हटाने लगा --तत्‌-तत्‌-तत्‌ * *तत्‌-तत्‌ ** ° 

और भैंस को हटाकर वह सुस्तानेके लिए मलबे के चोखट पर बैठ 
गया । गली उस समय विलकुल सुनसान थी । कमेटी की कोई बत्ती न होते 
से वहां शाम से ही ग्रन्धेरा हो जाता था । मलबे के नीचे नाली का पानी 
हल्की य्रावाज करता हुश्रा बह रहा था । रात की खामोशी के साथ मिली 
हुई कई तरह की हल्की-हल्की आवाजें मलबे की मिट्टी में से निकल रहो थीं 
-* च्यु च्यु च्यु" *चिक्‌-चिक्‌-चिक्‌"`चिरर्र्‌र्‌ इर्र्‌र्र्‌-रीरीरीरी-चिर्‌र्‌- 
र्‌र्‌""'एक भटका हुआः कौग्रा न जाने कहां से उड़कर लकड़ी के चौखट पर 
श्रा बैठा । उससे लकड़ी के रेशे इधर-उघर छितरा गए। कौए के वहां बंठते 
न बैठते मलबे के एक कोने में लेटा हुग्रा कुत्ता गुर्राकर उठा और जोर-जोर 
से भौंकने लगा, वऊ-प्रऊ-अऊ55-ब्रऊ ! कोग्रा कुछ देर सहमा-सा चीखट पर 
बैठा रहा, फिर त्रह पंख फड़फड़ाता हुआ उड़कर कुएं के पीपल पर चला 
गया । कौए के उड़ जाने पर कुत्ता और नीचे उतर ग्राया ग्रौर पहलवान की 
ओर मुंह करके भोकने लगा । पहलवान उसे हटाने के लिए भारी श्रावाज 
में बोला--दुर्‌ दुर दुर्‌ “ दुरे ! 

मगर कुत्ता और पास आकर भौंकने लगा--वउ-ग्रउ-वड-वउ-बउ- 
बज 

-हट-हट, दुर्र्र॒र-दुर॒स्र्र्‌ दुरे ! "` 

-_वउ-प्रमऽऽ-ग्रउ-्रउ-ग्रउ-प्रउ ! ``" 

पहलवान ने एक ढेला उठाकर कुत्ते की ओर फेंका । कुत्ता थोड़ा पीछे 
हट गया, पर उसका भौंकता बन्द नहीं हु्रा। पहलवान मुंह ही मुंह कुत्ते 
को मां की गाली देकर वहां से उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएं की 
सिल पर लेट गया । पहलवान के वहाँ से हटने पर कुत्ता गली में उतर ग्राया 
और कुएं की ओर मुंह करके भाकने लगा । काफी देर भौंककर जब गली में 
उसे कोई प्राणा चलता-फिरता दिखाई नहीं दिया, तो वह एक बार कान 
झटकाकर मलबे पर लौट श्राया और वहाँ कोने में बैठकर गुरनि लगा। 
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“ओर उस एक क्षण के लिए प्रकाश के हृदय की धड़कन जैसे रुकी रही। 
कितना विचित्र था वह क्षण--श्राकाश से टूटकर गिरे हुए नक्षत्र जैसा ! 
कोहरे के वक्ष में एक लकी र-सी खींचकर वह क्षण सहसा व्यतीत हो गया? 

कोहरे में से गुजरकर जाती हुई आक्कतियों को उसने एक बार फिर 
ध्यान से देखा । क्या यह सम्भव था कि व्यक्ति की आंखें इस हद तक उसे 
धोखा दें ? तो जो कुछ वह देख रहा था, वह यथार्थ ही नहीं था ? 

कुछ ही क्षण पहले जब वह कमरे से निकलकर बालकनी पर श्राया था, 
तो क्या उसने कल्पना में भी यह सोचा था कि आकाश के ग्रोर-छोर तक 
फॅले हुए कोहरे में, गहरे पानी की निचली सतह पर तैरती हुई मछलियों 
जैसी जो ग्राक्रतियाँ नजर श्रा रही हैं, उनमें कहीं वे दो ग्राकृतियां भी होंगी? 
मंदिरवाली सड़क से आते हुए दो कुहरीले रंगों पर जब उसकी नजर पड़ी थी, 
तब भी क्या उसके मन में कहीं ऐसा अनुमान जागा था ? फिर भी न जाने 
क्यों उसे लग रहा था जैसे बहुत समथ से, बल्कि कई दिनों से, वह उनके 
वहां से गुजरने की प्रतीक्षा कर रहा हो, जैसेकि उन्हें देखने के लिए ही वह 
कमरे से निकलकर बालकनी पर आया हो, और उन्हींको ढूंढ़ती हुई 
उसकी ग्रांखें मन्दिर वाली सड़क की तरफ मुड़ी हों ।--यहां तक कि उस 
घानी आँचल ग्रौर नीली नेकर के रंग भी जैसे उसके पहचाने हुए हों रौर 
कोहरे के विस्तार में वह उन दो रंगों को ही खोज रहा हो। बैसे उत 
आक्कतियों के बालकनी के नीचे पहुंचने तक उसने उन्हें पहचाना नहीं था। 
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परन्तु एक क्षण में सहसा वे ग्राक्रतियाँ इस तरह उसके सामने स्पष्ट हो 
उठी थीं जैसे जड़ता के क्षण में ग्रवचेतन की गहराई में इवा हुश्रा कोई विचार 
एकाएक चेतना की सतह पर कौंव गया हो । 

नीली नेकरवाली ग्राकृति घूमकर पीछे की तरफ देख रही थी । क्या 
उसे भी कोहरे में किसीकी खोज थी ? और किसकी ? प्रकाश का मन 
हुआ कि उसे आवाज़ दे दे, मगर उसके गले से शब्द नहीं निकले । कोहरे 
का समुद्र अपनी गम्भीरता में खामोश था मगर उसे उसकी ग्रपनी खामोशी 
एक ऐसे तुफान की तरह थी जो हवा न मिलने से ग्रपने अन्दर ही घुमड़कर 
रह गया हो नहीं तो क्या वह इतना ही भ्रसमर्थ था कि उसके गले से एक 
शब्द भी न निकल सके ? 

वह बालकनी से हटकर कमरे में ग्रा गया । वहां ग्राते ही अपने ग्रस्त- 
व्यस्त सामान पर नजर पड़ी, तो शरीर में निराशा की एक सिहरन दौड़ 
गई । क्या यही वह जिन्दगी थी जिसके लिए उसने***? परन्तु उसे लगा 
'कि उसके पास कुछ भी सोचने के लिए समय नहीं है। उसने जल्दो-जल्दी 
कुछ चीज़ों को उठाया और रख दिया ज॑सेकि कोई चीज़ ढुंढ रहा हो जो 
उसे मिल न रही हो। श्रचातक खूंटी पर लटकती हुई पतलून पर नजर 
पड़ी, तो उसने पाजामा उतारकर जल्दी से उसे पहन लिया। फिर पल-भर 
खोया-सा खड़ा रहा। उसे समक नहीं ग्रा रहा था कि वह क्या चाहता है। 
क्या वह उन दोनों के पीछे जाना चाहता था? या बालकनी पर खड़ा 
होकर पहले की तरह उन्हें देखते रहना ही चाहता था ? 

अचानक उसका हाथ मेज़ पर रखे हुए ताले पर पड़ गया, तो उसने 
उसे उठा लिया । जल्दी से दरवाज़ा बन्द करके वह जीने से उतरने लगा। 
जीने पर ग्राकर पता चला कि जूता नहीं पहना। वह पल-भर के लिए 
ठिठककर खड़ा रहा मगर लौटकर नहीं गया । नीचे सड़क पर पहुंचते ही 
पांव कीचड़ में लथपथ हो गए। दूर देखा--वे दोतों ग्राकृतियां घोड़ों के 
अड्डे के पास पहुंच चुकी थीं । वह जल्दी-जल्दो चलते लगा । पास से गुज- 
रते हुए एक घोड़बाले से उसने कहा कि वह आगे जाकर नीली नेकरवाले 
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बच्चे को रोक ले-उससे कहे कि कोई उससे मिलने के लिए पीछे ग्रा रहा 
है। घोडेवाला घोड़ा दौड़ाता हुआ गया मगर उन दोनों के पास न रुककर 
उनसे आगे निकल गया । वहां जाकर उसने न जाने किसे उसका संदेश दे 
दिया । 

जल्दी-जल्दी चलते हुए भी प्रकाश को लग रहा था जैसे वह बहुत 
आहिस्ता चल रहा हो, जैसे उसके घुटने जकड गए हों श्रौर रास्ता बहुतः 
बहुत लम्बा हो गया हो। उसका मन इस आशंका से बेचैन था कि उसके 
पास पहुंचने तक वे लोग घोड़ों पर सवार होकर वहां से चलन दें और जिस 
दूरी को वह नापना चाहता था, वह ज्यों की त्यों न बनी रहे। मगर ज्यों- 
ज्यों फासला कम हो रहा था, उसका कम होना भी उसे श्रखर रहा था। 
क्या वह्‌ जान-बुझकर श्रपने को एक ऐसी स्थिति की ओर नहीं ले जा रहा 
था जिससे उसे ्रपने को बचाना चाहिए था ? 

उन लोगों ने घोड़े नहीं लिए थे। जब वह उनसे तीन-चार गज दूर रह 
गया, तो सहसा उसके कदम रुक गए । तो क्या सचमुच अब उसे उस स्थिति 
का सामना करना ही था ? 

“पाशी ! ” इससे पहले कि वह निश्चय कर पाता, ग्रनायास उसके 
मुंह से निकल गया । 

बच्चे की बड़ी-बड़ी श्रांखें ग्रचानक उसकी तरफ घम गई--साथ ही 
उसकी मां को ग्रांखें भी । कोहरे में अचानक कई-कई बिजलियां कौंघ गई । 
प्रकाश दो-एक कदम और आगे बढ़ गया। बच्चा विस्मित आंखों से उसकी 
तरफ देखता हुआ अपनी मां के साथ सट गया । 

“पलाश, इघर ग्रा मेरे पास,” प्रकाश ने हाथ से चुटकी बजाते हुए 
कहा, जेसेकि यह हर रोज़ की एक साधारण घटना हो और बच्चा अभी 
कुछ मिनट पहले ही उसके पास से अपनी मां के पास गया हो! 

बच्चे ने मां की तरफ देखा । वह अपनी श्रांखें हटाकर दुसरी तरफ देख 
रही थी। बच्चा श्रोर भी उसके साथ सट गया श्रौर उसकी आंखें विस्मय के 
साथ-साथ एक शरारत से चमक उठीं। 


एक और ज़िन्दगी ६३ 


प्रकाश को वहां खड़े-खड़े उलझन हो रही थी। उसे लग रहा था कि 
खुद चलकर उस दूरी को नापने के सिवा उसके पास कोई चारा नहीं है । 
वह्‌ लम्वे-लम्वे डग भरकर बच्चे के पास पहुंचा और उमे उसने वांहों से 
उठा लिया । बच्चे ने एक बार किलकारकर उसके हाथों से छूटने की चेष्टा 
की, परन्तु दूसरे ही क्षण अपनी छोटी-छोटी बांहें उसके गले में डालकर 
वह उससे लिपट गया । प्रकाश उसे लिए हुए थोड़ा एक तरफ को हट 
गाया । 

“तूने पापा को पहचाना नहीं था क्या ?” 

“पैताना ता,” बच्चा बांहें उसके गले में डालकर भूलने लगा । 

“तो तू झट से पापा के पास आया क्यों नहीं ?” 

“नहीं ग्राया,” कहकर बच्चे ने उसे ब्रूम लिया । 

“तू आज ही यहां आया है ?” 

“नहीं, तल आया ता ।” 

“रहेगा या ग्राज ही लोट जाएगा ? 

“अभी तीन-चाल दिन लहूंदा ।” 

“तो पापा के पास मिलने आएगा न ?” 

“आउंदा ।” 

प्रकाश ने एक बार उसे अच्छी तरह अपने साथ सटाकर चूम लिया, 
तो बच्चा चिल्लाकर उसके माथे, आंखों प्रोर गालों को जगह-जगह चूमने 
लगा । 

“कैसा बच्चा है !” पास खड़े एक करमीरी मजदूर ने सिर हिलाते हुए 
कहा । 

“तुम तहां लहते हो ?”' बच्चा बांहें उसकी गरदन में डालते हुए जेसे 
उसे अच्छी तरह देखने के लिए थोड़ा पीछे को हट गया । 

“वहां ! प्रकाश ने दुर ग्रपने कमरे की वालकनी की तरफ इशारा 
किया । “तू कब तक वहां आएगा ?' 

“'ग्ूभी ऊपल जाकल दुद पिऊंदा, उछके बाद तुमाले पाछ ग्राऊंदा।' 
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बच्चे ने एक बार श्रपनी मां की तरफ देखा और उसकी वांहों से निकलने 


के लिए मचलने लगा । 

“मैं वहां वालकनी में कुरसी डालकर बैठा रहूंगा और तेरा इन्तजार 
करूंगा,” बच्चा वांहों से उतरकर अपनी मां की तरफ भाग गया, तो प्रकाश 
ने पीछे से कहा । क्षण-भर के लिए उसकी श्रांखें बच्चे की मां से मिल गई, 
परन्तु दूसरे ही क्षण दोनों दूसरी-दूसरी तरफ देखने लगे । बच्चा जाकर 
मां को टांगों से लिपट गया, तो वह कोहरे के पार देवदारों की घुंथली 


रेखाश्रों को देखती हुई उससे वोली, “तुझे दूध पीकर श्राज खिलनमर्गे नहीं 


चलना है क्या ?” 
“नहीं,” बच्चे ने उसकी टांगों के सहारे उछलते हुए सपाट जवाब 
दिया, “मैं दुद पीतल पापा ते पाछ जाऊंदा ।” 


तीन दिन तीन रातों से श्राकाश घिरा हुआ था। कोहरा धीरे-धीरे 
इतना घना हो गया था कि वालकनी से आगे कोई रूप, कोई रंग नज़र नहीं 
भ्राता था--श्राकाश की पारदर्शिता पर जसे गाढ़ा सफेदा पोत दिया गया 
था । ज्थों-ज्यों समय बीत रहा था, कोहरा और घना होता जा रहा था। 
'कुरसी पर बैठे हुए किसी-किसी क्षण महसूस होने लगता था जैसे वह बाल- 
कनी पहाड़ियों से घिरे हुए खुले विस्तार में न होकर अन्तरिक्ष के किसी 
रहस्यमय प्रदेश में बनी हो--नीचे श्रौर ऊपर केवल आकाश ही ग्राकाश 
'हो, जिसके अतल में बालकनी की सत्ता एक अपने-आपमें पुणे और स्वतन्त्र 
-लोक की तरह हो" 

उसकी आंखें इस तरह एकटक सामने की तरफ देख रही थीं--जसे 
श्राकाश में और कोहरे में उसे कोई श्रर्थ ढूंढ़ना हो-“-अपनी बालकनी के 


वहां होने के रहस्य को जानना हो। 


हवा से कोहरे के बादल कई-कई रूप लेकर इधर से उधर भटक रहे 


-चे--श्रपनी गहराई में फलते और सिमटते हुए वे श्रपनी थाह नहीं पा रहे 
'थे । बीच में कहीं-कहीं देवदारों की फुनगियां एक हरी लकीर की तरह 
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निकली हुई थीं कोहरे के आकाश पर लिखी गई एक ग्रस्त-व्यस्त लिपि 
जैसी। देखते-देखते वह लकीर भी गुम हो जाती थी--क्रोहरे का हाथ 
उसे रहने देना नहीं चाहता था । लकीर को मिटते देखकर स्तायुग्रों में एक 
तनाव-सा श्रा रहा था--जैले किसी भी तरह वह उस लकीर को मिटाने से 
वचा लेना चाहता हो। परन्तु जव एक वार लकीर मिटकर बाहर नहीं 
निकली, तो उसने सिर पीछे को डाल लिया श्रौर खुद भी कोहरे में कोहरा 
होकर पड़ रहा""*। 


i 


अतीत के कोहरे में कहीं वह एक दिन भी था जो चार बरस बीत जाने 
पर भी ग्राज तक वीत नहीं सका था"""। 

वच्चे की पहली वर्षगांठ थी उस दिन--वही उनके जीवन की सबसे 
बडी गाँठ बन गई थी"""। 

विवाह के कुछ महीने बाद से ही पति-पत्नी अलग-अलग रहने लगे 
थे। विवाह के साथ जो सूत्र जुड़ता चाहिए था, वह जुड़ नहीं सका था। 
दोनों अलग-प्रलग काम करते थे और अपना-ग्रपचा स्वतन्त्र ताता-बाना 
बुनकर जी रहे थे । लोकाचार के नाते साल-छः महीने में कभी एक बार 
मिल लिया करते थे। वह लोकाचार ही इस बच्चे को संसार में ले श्राया 
याउ 

बीना समती थी कि इस तरह जान-बुरकर उसे फंसा दिया गया है। 
प्रकाश सोचता था कि ग्रनजाने में ही उससे एक अपराध हो गया है। परन्तु 
जन्म के पांचवें या छठे रोज़ बच्चे की हालत सहसा बहुत खराब हो गई, 
तो वह अपने कमरे में प्रकेला.बैठा हवा में बच्चे के श्राकार को देखता हुम्रा 

कहता रहा था, “देख, तुके जीता है। तू इस तरह नहीं जा सकता। सुन 

रहा है? तुझे जीना है। हर हालत में जीना है। में तुझे जाते नहीं दूंगा । 
समझा ? 

साल-भर से बच्चा मां के पास ही रह रहा था । बीच में बच्चे की दादी 
छः-सात महीने उसके पास रह आई थी। 
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हली वर्षगांठ पर बीना ने लिखा था कि वह बच्चे को लेकर अपने 

पिता के यहां लखनऊ जा रही है। वहीं पर बच्चे के जन्म-दिन की पार्टी 
करेगी। * 
प्रकाश ने उसे तार दिया था कि वह भी उस दिन लखनऊ आएगा। 
अपने एक मित्र के यहां हजरतगंज में ठहरेगा । अच्छा होगा कि पार्टी वहीं 
पर की जाए। लखनऊ के कुछ मित्रों को भी उसने सूचित कर दिया था कि 
उसके बच्चे की वर्षगांठ के अवसर पर वे उसके साथ चाय पीने के लिए 
आएं। 

उसने सोचा था कि बीना उसे स्टेशन पर मिल जाएगी, परन्तु वह नहीं 
मिली। हज़रतगंज पहुंचकर नहा-धो चुकने के वाद उसने बीना के पास 
सन्देश भेजा कि वह वहां पहुंच गया है, कुछ लोग साढ़े चार-पांच बजे चाय 
पर आएंगे, इसलिए वह उस समय तक बच्चे को लेकर भ्रवश्य वहाँ पहुंच 
जाए। परन्तु पांच बजे, छः बजे, सात बज गए, वीना बच्चे को लेकर नहीं 
आई। दूसरी वार सन्देश भेजने पर पता चला कि व हां उन लोगों की पार्टी 
चल रही है। वीना ने कहला भेजा कि बच्चा थ्राठ बजे तक खाली नहीं 
होगा, इसलिए वह उस समय उसे लेकर नहीं आ सकती । प्रकाश ने अपने 
मित्रों को चाय पिलाकर विदा कर दिया । बच्चे के लिए खरीदे हुए उपहार 
बीना के पिता के यहां भेज दिए। साथ में यह सन्देश भी भेजा कि बच्चा जब 
भी खाली हो, उसे थोड़ी देर के लिए उसके पास भेज दिया जाए। 

परन्तु आठ के बाद नौ बजे, दस बजे, बारह बज गए पर बीना नतो 
बच्चे को लेकर ही आई और न ही उसने उसे किसी और के साथ भेजा । 

प्रकाश रात-भर सोया नहीं। उसके दिम]ग को जैसे कोई छैती से 
छीलता रहा। 

सुबह उसने फिर बीना के पास सन्देश भेजा । इस बार बीना बच्चे को 
लेकर श्राई। उसने बताया कि रात को पार्टी देर तक चलती रही, इसलिए 
उसका आता सम्भव नहीं था--्रगर वास्तव में उसे बच्चे से प्यार था, तो 
उसका कतंव्य था कि वह श्रपने उपहार लेकर खुद उनके यहां पार्टी में ग्रा 
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जाता'"”"" 

उस दिन सुबह से श्रारम्भ हुई बात ग्राधी रात तक चलती रही । प्रकाश 
बार-वार कहता रहा, “बीना, मैं इस बच्चे का पिता हूं। पिता होने के 
नाते मुझे यह अधिकार तो है ही कि मैं बच्चे को ग्रपने पास बुला सक्‌ ।”” 

परन्तु बीना का उत्तर था, “आपके पास पिता का दिल होता, तो क्या 
आप पार्टी में न आते ? आप मुझसे पूछें, तो मैं तो कहूंगी कि यह एक आक- 
स्मिक घटना ही है कि श्राप. इसके पिता हैं।'” 

“बीना ! वह फटी-फटी आंखों से उसके चेहरे की तरफ देखता रह 
गया । “तुम बताओ, तुम चाहती क्या हो ? 

“कुछ भी नहीं । मैं ्रापसे क्या चाहूंगी? ” 

“तुमने सोचा है कि इस बच्चे के भविष्य का क्या होगा ?”” 

“जब हम अपने ही भविष्य के बारे में नहीं सोच सकते, तो इसके 
भविष्य के वारे में क्या सोचेंगे ? ” 

“क्या तुम यह पसन्द करोगी कि बच्चे को मुझे सौंप दो और खुद 
स्वतन्त्र हो जाओ ?” 

“बच्चे को आपको सौंप दूं?” बीना के स्वर में वितृष्णा गहरी हो 
गई। “इतनी मुखे मैं नहीं हूं।” 

“तो क्या तुम यही चाहती हो कि इसका निर्णय करने के लिए अ्रदा- 
लत में जाया जाए ?” 

“आप अदालत में जाना चाहें तो मुझे उसमें भी एतराज नहीं है । 
ज़रूरत होते पर मैं सुप्रीमकोर्ट तक लड़ू'गी। आपका बच्चे पर कोई अघि- 
कार नहीं है।” 

“बच्चे को पिता से ज्यादा मां की ज़रूरत होती है, कई दिन"““कई 
सप्ताह वह मन ही मन संघर्ष करता रहा। 'जहां उसे दोनों न मिल 
सकते हों, वहां उपे मां तो मिलनी चाहिए ही । अच्छा है तुम बच्चे की बात 
भूल जाग्रो और तये सिरे से अपनी जिन्दगी बनाने की कोशिश करो ।' 
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“फिजूल की हुज्जत में कुछ नहीं रखा है । बच्चे-भ्रच्चे तो होते ही 
रहते हूँ । तुम सम्बन्ध बिच्छेद करके फिर से ब्याह कर लो, तो घर में वच्चे 
ही बच्चे हो जाएंगे । समझ लेना कि इस एक बच्चे के साथ कोई दुर्घटना 
होगईर्थ 

सोचने-सो बने में दिन, सप्ताह और महीने निकलते गए। क्या सचमुच 
इन्सान पहले की ज़िन्दगी को मिटाकर नये सिरे से जिन्दगी आरम्भ कर 
सकता है ? क्या सचभुच जिन्दगी के कुछ वर्षों को एक दुःस्वप्न की तरह 
भूलने का प्रयत्न किया जा सकता है? बहुत-से इन्सान हैं जिनकी जिन्दगी 
कहीं न कहीं किसी न किसी दोराहे से गलत दिशा की ओर भटक जाती है। 
क्या यही उचित नहीं कि इन्सान उस रास्ते को बदलकर श्रपनी गलती 
सुधार ले ? आखिर इन्सान को जीने के लिए एक ही जीवन तो मिलता 
है-वही प्रयोग के लिए और वही जीने के लिए। तो क्यों इन्सान एक 
प्रयोग की ग्रसफलता को जीवन की असफलता मान ले? 


कोर्ट में कागज पर हस्ताक्षर करते समय छत के पंखे से टकराकर एक 
चिडिया का बच्चा नीचे ग्रा गिरा । 
“हाय, हाय, चिड़िया मर गई,” किसीने कहा । 
“मरी नहीं, भ्रभी जिन्दा है,” कोई मौर बोला । 
“चिड़िया नहीं है चिड़िया का बच्चा,” किसी तीसरे ने कहा । 
“नहीं, चिड़िया है।'” 
“नहीं चिड़िया का बच्चा है।'” 
“इसे उठाकर बाहर हवा में छोड़ दो।'” 
“नहीं, यहीं पड़ा रहने दो । बाहर इसे कोई बिल्ली खा जाएगी ।” 
“यह यहांग्राया किस तरह ?” 
“जाने किस तरह ? रोशनदान के रास्ते आ गया होगा ।” 
- विचारा केसे तड़प रहा है !” 
. “शुक्र है पंखे ने इसे काट ही नहीं दिया ।” 
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“काट दिया होता, तो वल्कि अच्छा था । अरव इस तरह बेचारा क्या 
जिएगा ?” ; 


तव तक पति-पत्नी दोनों ने कागज पर हस्ताक्षर कर दिए थे। बच्चा . 


उस समय कोर्ट के ग्रहाते में कौवो के पीछे भागता हुआ किलकारियां मार 
रहा था । वहां धूल उड़ रही थी और चारों तरफ मटियाली-सी धुप फैली 
थी 


फिर वही दिन, सप्ताह और महीने"! 

अढाई साल गुजर जाने पर भी प्रकाश फिर जिन्दगी श्रारम्भ करने का 
निञ्चय नहीं कर पाया था। उस अरसे में वच्चा तीन वार उससे मिलने 
के लिए आया था । वह नौकर के साथ ग्राता था और दिन-भर रहकर 
अंधेरा होने पर लौट जाता था । पहली बार वह उससे शरमाता रहा था, 
मगर वाद में उससे हिल-मिल गया था। प्रकाश बच्चे को लेकर घूमने 
जाता था, उसे ग्राइसक्रीम खिलाता था, खिलौने ले देता था। बच्चा जाने 
के समय हठ करता था, “अवी नहीं जाञंदा । दुद पीतल जाऊंदा । थाना 
थातल जाऊंदा ।” 

जब बच्चा इस तरह की बात कहता था, तो उसके अन्दर सहस। कोई 
चीज़ सुलग उठती थी। उसका मन होता था कि नौकर को भिड़ककर 
वापस भेज दे और बच्चे को हमेशा-हमेशा के लिए ग्रपने पास रख ले। 
जब नौकर बच्चे से कहता था, “बाबा, चलो अब देर हो रही है,” तो प्रकाश 
का शरीर एक हताश श्रावेश से कांपने लगता और बहुत कठिनता से वह 
अपने को संभाल पाता । आखिरी बार बच्चा रात के नौ बजे तक रुका रह 
गया, तो एक अपरिचित व्यक्ति उसे लेने के लिए चला आया था। 

बच्चा उस समय उसकी गोदी में बैठा खाना खा रहा था। 

“देखिए, ग्रब बच्चे को भेज दीजिए, इसे बहुत देर हो गई है, “अजनबी 
ने आकर कहा । 

“आप देख रहे हैं वच्चा खाना खा रहा है, उसका मत्त हुआ कि मुक्का 
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"मारकर उस आदमी के दांत तोड़ दे । 

“हाँ, हाँ, आप खाना खिला दीजिए,” अजनबी ने उदारता के साथ 
- कहा, “मैं नीचे इन्तजार कर रहा हूं ।”” 

गुस्से के मारे प्रकाश के हाथ इस तरह कांपने लगे कि उसके लिए बच्चे 
को खाना खिलाना असम्भव हो गया । 

जव नौकर बच्चे को लेकर चला गया, तो उसने देखा कि बच्चे की 
टोपी वहीं पर रह गई है । वह टोपी लिए हुए भागकर नीचे पहुंचा, तो देखा 
कि नौकर और ग्रजनबी के भ्रलावा बच्चे के साथ कोई और भी है--उसकी 
मां। वे लोग चालीस-पचास गज आगे पहुंच गए थे। उसने नौकर को 
आवाज दी, तो चारों ने मुड़कर एक साथ उसकी तरफ देखा । नौकर टोपी 
लेने के लिए लौट श्राया और शेष तीनों ्रागे चलते रहे । 

उस रात वह एक दोस्त की छाती पर सिर रखकर देर तक रोता रहा। 


नये सिरे से फिर वही सवाल मन में उठने लगा। क्यों वह ग्रपने को 
इस अतीत से पुरी तरह मुक्त नहीं कर लेता ? यदि बसा हुआ घर-वार हो 
तो ग्रपने आसपास बच्चों की चहल-पहल में वह इस दुःखको भूल नहीं 
जाएगा ? उसने भ्रपने को बच्चे से इसीलिए तो श्रलग किया था कि अपने 
जीवन को एक नया मोड़ दे सके --फिर वह इस तरह श्रकेली जिन्दगी की 
यन्त्रणा किसलिए सह रहा था ? | 

परन्तु नये सिरे से जीवन आरम्भ करने की कल्पना में सदा एक श्राशंका 
मिली रहती थी । वह उस आशंका से जितना ही लड़ता था, वह उतनी ही 
श्रौर प्रवल हो उठती थी । जब एक प्रयोग सफल नहीं हुआ तो यह कंसे कहा 
जा सकता था कि दूसरा प्रयोग सफल होगा ही ? 

` वह पहले की भूल को दोहराना नहीं चाहता था, इसलिए उसकी 

आशंका ने उसे बहुत सतर्क कर दिया था। वह जिस किसी लड़की को अपनी 
भावी पत्नी के रूप में देखता, उसीके चेहरे में उसे अपने पहले जीवन की 
छाया नजर ग्राने लगती । हालांकि वह स्पष्ट रूप से इस विषय में कुछ भी 


हि 0 os 


काका 
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सोच नहीं पाता था, फिर भी उसे लगता था कि वह एक ऐसी ही लड़की के 
साथ जीवन विता सकता है; जो हर दृष्टि से बीना के विपरीत हो। बीना में 
बहुत श्रह था, वह उसके बरात्रर पढी-लिखी थी, उससे ज्यादा कमाती थी। 
उसे श्रपनी स्वतन्त्रता का बहुत मान था और वह समझती थी कि किसी 
भी परिस्थिति का वह अकेली रहकर मुकाबिला कर सकती हैं । शारीरिक 
हृष्टि से भी बीना काफी लम्बी-ऊंची थी । और उसपर भारी पड़ती थी। 
बातचीत भी वह खुले मरदाना ढंग से करती थी। वह अब एक ऐसी लड़की 
चाहता था जो हर तरह से उसपर निर्भर करे, जिसकी कमज़ोरियां एक 
पुरुष के ग्राश्रय की श्रपेक्षा रखती हों । 

ग्रौर कुछ ऐसी ही लड़की थी निर्मला--उसके एक घनिष्ठ मित्र कृष्ण 
जुनेजा की वहन । उसने दो-एक वार उस लड़की को देखा था । बहुत सीधी- 
सादी मासूम-सी लड़की थी । वात करते हुए उसकी खें नीचे को झुक 
जाती थीं । साधारण पढी-लिखी थी और बहुत साधारण ढंग से ही रहती 
थी । उसे देखकर अनायास मन में सहानुभूति उमड़ आती थी। छब्बीस- 
सत्ताईस वरस की होकर भी देखने में वह ग्रठारह-उन्नीस से ज्यादा की 
नहीं लगती थी । वह जुनेजा के घर की कठिनाइयों को जानता था। उन 
कठिनाइयों के कारण ही शायद इतनी उम्र तक उस लड़की का विवाह नहीं 
हो सका था । उसके साथ निमंला के विवाह की वात चलाई गई, तो उसके 
मन के किसी कोने में सोया हुआ पुलक सहसा जाग उठा। उसे सचमुच 
लगा जैसे उसका खोया हुआ जीवन उसे वापस मिल रहा हो ; जैसे अ्रन्दर 
की एक टूटी हुई कल्पना फिर से आकार ग्रहण कर रही हो। हवा और 
आकाश में उसे एक और ही आकर्षण लगने लगा, रास्ते में बिकती हुई 
कुलों की बेनियाँ पहले से कहीं सुगन्धित प्रतीत होने लगी । निर्मला 
ब्याह कर उसके घर में माई भी नहीं थी कि वह शाम को लौटते हुए उसके 
लिए बेनियां खरीदकर घर लाने लगा । अपना पहले का घर उसे छोटा 
लगने लगा, इसलिए उसने एक बड़ा घर ले लिया और उसे सजाने के लिए 
नया-तया सामान खरीद लाया । पास में ज्यादा पैसे नहीं थे, इसलिए कजे 
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ले-लेकर भी उसने निर्मला के लिए न जाने क्या कुछ वनवा डाला**:। 


निर्मला हंसती हुई उसके घर में ग्राई- श्रौर हसती ही रही "| 

पहले तो कुछ दिन वह नहीं समझ सका कि वह्‌ हंसी क्या है। निर्मला 
जब कभी विना वात के हंसना शुरू कर देतो और देर तक हसती रहती, 

ह श्रावाक्‌ होकर उसे देखता रहता । तीन-तीन चार-चार साल के बच्चे 

भी उस तरह ग्रकस्मिक ढंग से नहीं हँस सकते जैसे वह हंसती थी । कोई 
व्यक्ति उसके सामने गिर जाता या कोई चीज किसीके हाथ से गिरकर 
टूट जाती तो उसके लिए अपनी हंसी रोकना श्रसम्भव हो जाता । लगातार 
दस-दस मिनट तक वह हंसी से बेहाल हो रहती । वह उसे समाने की 
चेष्टा करता कि ऐसी बातों पर नहीं हंसा जाता, तो निर्मला को और भी 
हँसी छूटती । वह उसे डांट देता, तो वह उसी तरह श्राकस्मिक ढंग से विस्तर 
पर लेटकर हा थ-पैर पटकती हुई रोने लगती, चिल्ला-चिल्लाकर अपनी 
मरी हुई मां को पुकारने लगती श्रौर अन्त में वाल विज्लेरकर श्रौर देवी क 
रूप घारण करके घर-भर को शाप देने लगती । कभी अपने कपड़े फाड़कर 
इधर-उधर छिपा देती ग्रौर गहने जूतों के अन्दर संभाल देती । कभी अपनी 
वांह पर फोड़े की कल्पना करके वह दो-दो दिन उसके ददं से कराहती 
रहती और फिर सहसा स्वस्थ होकर कपड़े घोने लगती और सुबह से शाम 
तक कपड़े ही घोती रहती । 

जब मन शान्त होता, तो मुंह गोल किए वह अंगूठा चूसने लगती । 

उठते-वैठते, खाते-पीते प्रकाश के सामने निर्मला के तरह-तरह के रूप 
आते रहते और उसका मन एक अंधे कुएं में गिरने लगता । रास्ते पर चलते 
हुए उसके चारों तरफ एक गुन्य-सा घिर श्राता और वह कई बार भौंचक्का- 


_ सा सड़क के किनारे खड़ा होकर सोचने लगता कि वह घर से क्यों आया है 


आर कहां जा रहा है । उसका किसीसे भी मिलने और कहीं भी आने-जाने 
को मन न होता । उसका मन जिस शून्य में भटकता रहता, उसमें कई बार 
उसे एक बच्चे की किलकारियां सुनाई देने लगतीं और बह बिलकुल जड़ 
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होकर देर-देर तक्र एक ही जगह पर खड़ा या बैठा रहता । एक बार चलते- 
चलते खम्भे से टकराकर वह नाली में गिर गया। एक बार बस पर चढ़ने 
की कोशिश में नीचे गिर जाने से उसके कपड़े पीछे से फट गए और वह इससे 
बेखबर दूसरी बस में चढ़कर श्रागे चल दिया । उसे पता तव चला जब 
किसीने रास्ते में उससे कहा, “जेंटलमैन, तुम्हें क्या घर जाकर कपड़े बदल 
नहीं लेने चाहिए ?”” 

उसे लगता था जैसे वह जी न रहा हो, सिर्फ अन्दर ही अन्दर घुट रहा 
हो । क्या यही वह जिन्दगी थी जिसे पाने के लिए उसने वर्षों तक अपने से 
संघर्ष किया था ? | 

उसे क्रोध ग्राता कि जुनेजा ने उसके साथ इस तरह का विश्वासघात 
क्यों किया ? उस लड़की को किसी मानसिक चिकित्सालय में भेजने की 
जगह उसका ब्याह क्यो कर दिया ? उसने जुनेजा को इस सम्बन्ध में पत्र 
लिब्ले, परन्तु उसकी ओर से उसे कोई उत्तर नहीं मिला । उसने जुनेजा को 
बुला भेजा, तो वह श्राया भी नहीं। वह स्वयं जुनेजा से मिलने के लिए 
गया, तो उसे जवाब मिला कि निर्मला श्रव उसकी पत्नी है--निर्मला के 
मायके के लोगों का उस मामले में श्रव कोई दखल नहीं है। 

रौर निर्मला घर में उसी तरह हंसती और रोती रही*"* ! 


“तुम मेरे भाई से क्या पूछने के लिए गए थे?” वह वाल बिखेरकर ` 


देवी' का रूप धारण किए हुए कहती, “तुम बीना की तरह मुझे भी तलाक 
देता चाहते हो ? किसी तीसरी को घर में लाना चाहते हो ? मगर मैं बीना 
नहीं हूं। वह सती नारी नहीं थी। मैं सती नारी हूं। तुम मुझे छोड़ने 
की बात भी मन में लाओगे, तो मैं इस घर को जलाकर भस्म कर दूंगी-- 
सारे शहर में भूचाल ले आउंगी । लाऊ भूचाल ? ” ग्रौर बांहें फैलाकर वह 


कहने लगती, “गरा भूचाल आ"या मैं सती नारी हूं, तो इस घर की ईंट. 


से ईंट बजा दे ग्रा, श्रा, रा ! 
वह उसे शान्त करते की चेष्टा करता, तो बह कहती, “तुम मुझसे 
दूर रहो । मेरे शरीर को हाथ मत लगाग्रो । मैं सती हूं । देवी हूँ । साधवी हूं। 


be 


५७, मोहन राकेश की श्रेष्ठ कहानियां 


तुम मेरा सतीत्व नष्ट करना चाहते हो ? तुम खराब करना चाहते हो ? 
मेरा तुमसे व्याह कव हुआ है? मैं तो श्रभी तक कुंवारी हूं। छोटी-सी 
माझम वच्ची हूं। संसार का कोई भी पुरुष मुझे नहीं छू सकता। मैं 
आध्यात्मिक जीवन जीती हूं । मुझे कोई छूकर देखे तो जहा एप 

श्रौर बाल विखेरे हुए इसी तरह बोलती हुई कभी वह्‌ घर की छत पर 
पहुंच जाती श्रौर कभी बाहर निकलकर घर के आसपास चक्कर काटने 
लगती । प्रकाश ने दो-एक बार ओंठों पर हाथ रखकर उसका मुंह बन्द कर 
देना.चाहा, तो वह और भी जोर से चिल्ला उठी, “तुम मेरा मुंह बन्द 
करना चाहते हो ? मेरा गला घोंटना चाहते हो? मुझे मारना चाहते हो? 
तुम्हें पता है मैं साक्षात्‌ देवी हूं? मेरे चारों भाई मेरे चार शेर हैं ! वे तुम्हें 
नोंच-नोंचकर खा जाएंगे । उन्हें पता है--उनकी बहुन देवी का स्वरूप है। 
कोई मेरा बुरा चाहेगा, तो वे उसे उठाकर ले जाएंगे और काल-कोठरी में 
बन्द कर देंगे। मेरे बड़े भाई ने प्रभी-प्रभी नई कार ली है। मैं उसे चिट्ठी 
लिख दूं, तो वह श्रभी कार लेकर ग्रा जाएगा और हाथ-पैर बांधकर तुम्हें 
कार में डालकर ले जाएगा। छः महीने बन्द रखेगा, फिर छोड़ेगा । तुम्हें 
पता नहीं वे चारों के चारों शेर कितने जालिम हैं? वे राक्षस हैं राक्षस । 
आदमी की वोटी-बोटी काट दें ग्रौर किसीको पता भीन चले। मगर में 
उन्हें नहीं बुलाऊंगी । मैं सती नारी हूं, इसलिए ्रपने सत्य से ही ग्रपनी 
रक्षा करूंगी"** |? 

सब प्रयत्नो से हारकर प्रकाश थका हुग्रा अपने पढ्ने के कमरे में बन्द 
होकर पड़ जाता, तो ग्राधी रात तक वह साथ के कमरे में उसी तरह बोलती 
रहती । फिर बोलते-बोलते ग्रचानक चुप कर जाती और थोड़ी देर बाद 
उसका दरवाज़ा खटखटाने लगती । 

“क्या बात है ?” वह कहता। 

“'इस कमरे में मेरी सांस रुक रही है,” निर्मला उत्तर देती, “दरवाज़ा 
खोलो, मुझे ग्रस्पताल जाना है !'' 

“इस समय सो जाओ,” वह कहता, “सुबह तुम जहां कहोगी, वहां 
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ले चलूंगा।'” 

“मैं कहती हूं दरवाजा खोलो, मुझे भ्रस्पताल जाना है।” श्रौर वह 
जोर-जोर से धक्के देकर दरवाजा तोड़ने लगती । 

प्रकाश दरवाज़ा खोल देता, तो वह हंसती हुई उसके सामने भ्रा 
जाती । 

“तुम्हें हंसी किस वात की श्रा रही है ?” प्रकाश कहता । 

“तुम्हें लगता है मैं हंस रही हूं ?” वह और भी जोर से हंसने लगती । 
“यह हंसी नहीं, रोना है, रोना !'' 

“तुम श्रस्पताल चलना चाहती हो ? 

“क्यों ?!! 

“अभी तुम कहरहीथी ! 

“मैं अस्पताल चलने के लिए कहां कह रही थी ? मैं तो कह रही थी 
कि मुझे उस कमरे में डर लगता है, मैं यहां तुम्हारे पास सोऊंगी । 

“देखो निर्मला, इस समय मेरा मन ठीक नहीं है । तुम थोड़ी देर में 
चाहे मेरे पास प्र जाना, मगर इस समय थोड़ी देर के लिए“ 

“मैं कहती हूं, मैं ्रकेली उस कमरे में नहीं सो सकती । मेरे जैसी 
मासूम बच्ची क्या कभी अकेली सो सकती है ? 

“तुम मासूस बच्ची नहीं हो, तिमेला ! 

“तो तुम्हें मैं बडी नजर ग्राती हूं ? एक छोटी-सी बच्ची को बड़ी कहते 
तुम्हारे दिल को कुछ नहीं होता ? इसलिए कि तुम मुझे अपने पास सुलाना 
नहीं चाहते ? मगर में यहां से नहीं जाऊंगी । तुम्हें मुभे अपने साथ सुलाना 
पड़ेगा । मैं विधवा हँ जो ग्रकेली सोऊंगी ? मैं सुहागिन नारी हूं। कोई 
सुहागिन क्या कभी प्रकेली सोती है ? मैं भांवरें लेकर तुम्हारे घर में आई 
हूं, ऐसे ही उठाकर नहीं लाई गई। देखती हूं तुम कँसे मुझे उस कमरे में 
भेजते हो ?” और वह प्रकाश के पास लेटकर उससे लिपट जाती । 

कुछ देर में जब उसके स्नायु शान्त हो चुक्रते, तो वह लगातार उसे 
चूमती हुई कहती, “मेरा सुहाग । मेरा चांद ! मेरा राजा ! मैं तृग्हें कभी 
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्रपने से श्रगल रख सकती हूं ? तुम मेरे साथ एक सौ छत्तीस बरस की 
उम्र तक जियोगे। मुझे यह वर मिला हुआ है कि मैं एक सौ छत्तीस बरस 
की उम्र तक सुहागित रहूंगी। जिसकी भी मुझसे शादी होती, वह एक सौ 
छत्तीस बरस की उम्र तक जीता । तुम देख लेना मेरी बात सच्ची निकलती 
है या नहीं। मैं सती नारी हूं और सती नारी के मुंह से निकली हुई बात 
कभी झूठी नहों हो सकती'-*।'” 

“तुम सुबह मेरे साथ अस्पताल चलोगी ?” प्रकाश कहता । 

“क्यों, मुके क्या हुआ है जो मैं अस्पताल जाऊंगी ? मुझे तो आज तक 
सिरदर्द भी नहीं हुग्रा। मैं ग्रस्पताल क्यों जाऊं ?”' 

एक दिन प्रकाश उसके लिए कई एक किताबें खरीद लाया। उसने 
सोचा था कि शायद पढ़ने से निर्मला के मन को एक दिशा मिल जाए 
और वह धीरे-धीरे श्रपने मन के ग्रंधेरे से बाहर निकलने लगे। मगर 
निर्मला ने उन किताबों को देखा, तो मुंह विचकाकर एक तरफ हटा दिया। 

“ये किताबें मैं तुम्हारे पढ़ने के लिए लाया हैं,” प्रकाश ने कहा । 

“मेरे पढ़ने के लिए ?” निर्मला आश्चर्य के साथ बोली, “मैं इन 
किताबों को पढ़कर क्या करूगी ? मैंने तो मार्क्सवाद, मनोविज्ञान और सभी 
कुछ चौदह साल की उम्र में पढ़ लिया था। ग्रब इतनी बड़ी होकर मैं ये 
किताबें पढ़ने लगूंगी ?” 
ओर उसके पास से उठक्रर अंगूठा चुसती हुई वह कमरे से बाहर चली 


गई। 


“पापा !” 

कोहरे के बादलों में भटका हुआ मन सहसा बालकनी पर लौटग्राया। 
खिलनमर्ग को जानेवाली सड़क पर बहुत-से लोग घोड़े दौड़ाते जा रहे थे 
एक घुंधले चित्र की बुमी-बुकी आक्रतियो जैसी । बैसे ही बुभी-बुभी 
आक्ृतियां क्लव से बाजार की तरफ ग्रा रही थीं । बाई ओर वर्फ से ढकी 
हुई पहाड़ी की एक चोटी कोहरे से बाहर निकल श्राई थी और जाने क्रिवर 


| | 
| 
| 
। 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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शाती हुई सूर्यं की किरणा ने उसे दीप्त कर दिया था। कोहरे में भटके हुए 
कुछ पक्षी उड़ते हुए उस चोटी के सामने श्रा गए, तो सहसा उनके पंख सुन- 
रे हो उठे--मगर ग्रगले ही क्षण वे फिर धुंधलके में खो गए । 
प्रकाश कुरसी से उठ खड़ा हुआ और झाँककर नीचे सड़क की तरफ 

देखने लगा। क्या वह ग्रावाज पलाश की नहीं थी ? परन्तु सड़क पर दूर-दूर 
तक ऐसी कोई श्राकृति दिखाई नहीं दे रही थी जिसे उसकी श्रांखें उस बच्चे 
के रूप में पहचान सकें । ग्रांखो ही अ्रांखों टूरिस्ट होटल के गेट तक जाकर 
वह लौट ग्राया और गले पर हाथ रखकर जैसे निराशा की चुभन को रोके 
हुए फिर कुरसी पर बैठ गया । दस के वाद ग्यारह, वारह और फिर एक 
भी बज गया था और वच्चा नहीं ग्राया था । क्या बच्चे के पहले जन्मदिन 
की घटना आज फिर दोहराई जानी थी ? मुद्दियां बन्द किए उनपर माथा 
रखकर वह बालकनी पर झुक गया । 

“पापा !” 

उसने चौंककर सिर उठाया । वही कोहरा और वही घुंघली सुनसान 
सड़क । दूर घोड़ों की टाप श्रौर धीमी चाल से उस तरफ को भ्राता हुआ एक 
कश्मीरी मजदूर ! क्या वह आवाज़ उसे अपने कानों के पदों के भ्रन्दर से ही 
सुनाई दे रही थी ? 

तभी उन पर्दो के ग्रन्दर दो नऱ्हे पैरों की आवाज भी गूंज गई और 
उसकी बांहों के बहुत पास ही बच्चे का स्वर क्रिलक उठा, “पापा !” साथ 
ही दो नन्ही-नन्ही बांहें उसके गले से लिपट गई श्रौर वच्चे के झडले बाल 
उसके ग्रोंठों से छू गए। 

प्रकाश ने एक वार वच्चे के शरीर को सिर से पर तक छूकर देख लिया 
कि यह श्राकार भी उसकी कल्पना का स्वप्न तो नहीं है । विश्वास हो जाने 
पर कि वच्चा सचमुच उसकी गोदी में है, उसके माथे और आंखों को कस- 
कर चूम लिया। 
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“तो मैं जाऊं पलाश ?”' एक भूली हुई मगर परिचित आवाज़ ने | 


प्रकाश को फिर चौंका दिया । उसने घुमकर पीछे देखा । कमरे के दरवाज़े 
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के बाहर बीना दाई रोर न जाते किस चीज पर आंखें गड़ाए खड़ी थी । 

“श्राप ?** 'आ-ग्राइए आप ***!” कहता हुआ बच्चे को वांहों में लिए 
प्रकारा ग्रस्त-व्यस्त-सा कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । 

“नहीं, मैं जा रही हूं,” बीना ने फिर भी उसकी तरफ नहीं देखा। 
“मुझे इतना बता दीजिए कि बच्चा कत्र तक लौटकर आएगा ।” 

“'ग्राप"" "जब्र कहें, तभी भेज दूंगा ।” प्रकाश वालकनी की दहलीज़ 
लांघकर कमरे में श्रा गया । 

“चार बजे इसे दूध पीना होता है ।”' 

“तो चार बजे तक मैं इसे वहां पहुंचा दूंगा ।'” 

“इसने हल्का-पा स्वेटर ही पहन रखा है । दूसरे पुलोवर की जरूरत 
तो नहीं पड़ेगी ?” ं 

“आप दे दीजिए । ज़रूरत पड़ेगी, तो मैं इसे पहना दूंगा ।'” 

बीना ने दहलीज़ के उस तरफ से ही पुलोवर उसकी तरफ बढ़ा दिया। 
उसने पुलोवर लेकर उसे शाल की तरह बच्चे को श्रोढ़ा दिया। “ग्राप"""” 
उसने वीना से कहना चाहा कि वह अन्दर भ्रा जाए, मगर उससे कहा नहीं 
गया । बीना चुपचाप जीने की तरफ चल दी। प्रकाश कमरे से तिकल 
श्राया | जीने से वीना ने फिर कहा, “देखिए इसे आइसक्रीम मत खिला- 
इएगा । इसका गला बहुत जल्द खराब हो जाता है ।” 

“अच्छा !” 

बीना पल-भर रुकी रही । शायद उसे और भी कुछ कहना था । मगर 
फिर बिना कुछ कहे वह नीचे उतर गई । बच्चा प्रकाश की गोदी में उछलता 
हुआ हाथ हिलाता रहा, “ममी, टा टा ! टा टा !” प्रकाश उसे लिए बाल- 
कनी पर लौट ग्राया, तो वह उसके गले में बांहें डालकर बोला, “पापा, मैं 
आइछ क्लीम जलूल थाऊंदा ।” 

“हां, हां, बेटे ! प्रकाश उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा । “जो तेरे 
मत में आए, सो खाना हाँ ?7 . 

ओर कुछ देर के लिए वह श्रपने को, वालकनी को और यहां तक कि 
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वच्चे को भी भूला हुआ ग्राकाश को देखता रहा । 

कोहरे का पर्दा धीरे-धीरे उठने लगा, तो मीलो में फैले हुए हरियाली 
के रंगमंच की घुंधली रेखाएं सहसा स्पष्ट हो उठी । 

वे दोनों गॉल्फ ग्राउंड पार करके क्लव की तरफ जा रहे थे । चलते हुए 
वच्चे ने पूछा, “पापा, श्रादमी के दो टांगें क्यों होती हैं ? चार क्यों नहीं 
होतीं ?”' 

प्रकाश ने चौंककर्‌ उसकी तरफ देखा और कहा, “अरे !” 

“क्यों पापा,” बच्चा वोला, “तुमने अरे क्यों कहा है ?” 

“तू इतना साफ बोल सकता है, तो श्रव तक तुतलाकर क्यों बोल रहा 
था ?” प्रकाश ने उसे बांहों में उठाकर एक अभियुक्त को तरह अपने सामने 
कर लिया । वच्चा खिलखिलाकर हंस पड़ा । प्रकाश को लगा कि यह वैसी 
ही हंसी है जैसी कभी वह स्वयं हंसा करता था । बच्चे के चेहरे की रेखाम्रों 
से भी उसे अपने बचपन के चेहरे की याद आने लगी । उसे लगा जैसे एका- 
एक उसका तीस बरस पहले का चेहरा उसके सामने आ गया हो और वह 
स्वयं उस चेहरे के सामने एक अभियुक्त की तरह खड़ा हो । 

“मम तो ऐसे ही अच्छा लदता है,” बच्चे ने कहा । 

“क्यों ?” 

“(मेले तो नहीं पता । तुम ममी छे पूछ लेता ।” 

“तेरी ममी तेरे को जोर से हंसने से भी मना करती है ?” प्रकाश 
को वे दिन याद ग्रा रहे थे जब उसके खिलखिलाकर हंसने पर बीना कानों 
पर हाथ रख लिया करती थी। 

बच्चे की बांहें उसकी गरदन के पास गई। “हां,” वह बोला । “ममी 
तहती है अ्रच्छे बच्चे जोल छे नहीं हंछते ।” 

प्रकाश ने उसे बांहों से उतार दिया । बच्चा उसकी उंगली पकड़े हुए 
घास पर चलने लगा । “त्यों पापा,” उसने पूछा । “अच्छे बच्चे जोल छे त्यो 


नहीं हंछते ?” 
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“हंसते हैं बेटे ! प्रकाश ने उसके सिर को सहलाते हुए कहा, “सब 
iN) 


इंसते हैं । 
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“नहीं रोकती बेटे । श्रव वह तुझे नहीं रोकेगी थ्रौर तू तुतलाकर 
नहीं, ठीक से बोला कर । तेरी ममी तुझे इसके लिए भी मना नहीं करेगी। 
मैं उससे कह दूंगा ।'” 

“तो तुमने पहले ममी छे त्यों नहीं तहा ।” 

“ऐसे नहीं, कह कि तुमने पहले ममी से क्यों नहीं कहा ?” 

बच्चा फिर हंस दिया । “तो तुमने पहले ममी से क्यों नहीं कहा ?” 

“पहले मुझे याद नहीं रहा । ग्रब याद से कह दूंगा ।” 

कुछ देर दोनों चुपचाप चलते रहे। फिर बच्चे ने पूछा, “पापा, तुम 
मेरे जन्म दिन की पार्टी में क्यों नहीं ग्राए ? ममी कहती थी तुम विलायत 
गए हुए थे |” 

“हां बेटे, मैं विलायत गया हुआ था ।” 

“तो पापा, श्रव तुम फिर से विलायत नहीं जाता।'” 

“क्यों?! 

“मेरे को अच्छा नहीं लगता । विलायत जाकर तुम्हारी शकल श्रौर 
ही तरह की हो गई है।” 

प्रकाश एक रूखी-सी हंसी हंसा श्रौर बोला, “कैप्ती हो गई है शकल ? ” 

“पता नहीं कैसी हो गई है। पहले दूसरी तरह की थी, ग्रब दूसरी तरह 
की है।” 

“दूसरी तरह की कंसे ?'” 

“पता नहीं पहले तुम्हारे बाल काले-काले थे। प्रब सफेद-सफेद हो 
गए हैं। 

“तू इतने दिन मेरे पास नहीं प्राया, इसलिए मेरे बाल सफेद हो गए 

हैं।' 
“ बच्चा इतने जोर से हुंत्रा कि उसके कदम लड़खड़ा गए । “अरे पापा, 
मो-५ 
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तुम तो विलायत गए हुए थे,” उसने कहा, “मैं तुम्हारे पास केसे आता ? 
मैं क्या ग्रकेला विलायत जा सकता हूं ? 

“क्यों नहीं जा सकता ? तू इतना बड़ा तो है।'” 

“मैं सचमुच बड़ा हूं न पापा ?” बच्चा ताली बजाता हुम्रा बोला । 
“तुम यह वात भी ममी से कह देना । वह कहती है, मैं ग्रभी बहुत छोटा हूं। 
मैं छोटा नहीं हूं न पापा ?” 

“नहीं, तू छोटा कहां है ?” कहकर प्रकाश मैदान में दौडने लगा। “तू 
भागकर मुझे पकड़ ।” 

“बच्चा अपनी छोटी-छोटी टांगं पटकता हुआ दौडने लगा । प्रकाश को 
फिर ग्रपने बचपन की एक बात याद हो आई । तब उसे दौड़ते देखकर एक 
वार किसीने कहा था, “अरे यह बच्चा कंसे टांगे पटक-पटककर दोड़ता है। 
इसे ठीक से चलना नहीं आता है क्या?" 


बच्चे की उंगली पकड़े हुए प्रकाश क्लव के वाररूम में दाखिल हुग्रा, 
तो वारमैन भ्रब्दुल्ला उसे देखते ही दूर से मुसकराया । “साहब के लिए दो 
वोतल वियर,” उसने पास खड़े बैरे से कहा । “साह आज श्रपने एक मेह- 
मान के साथ आया है।” 

“बच्चे के लिए एक गिलास पानी दे दो,” प्रकाश ने काउंटर के पास 
पहुंचकर कहा । “इसे प्यास लगी है।' 

“खाली पानी ?” अब्दुल्ला बच्चे के गालों को प्यार से सहलाने लगा। 
“गीर सब दोस्तों को तो साहब त्रियर मिलाता है और इस बेचारे को खाली 
पानी ?”” रौर ठंडे पानी की बोतल खोलकर वह गिलास में पानी डालने 
लगा । जब वह गिलास बच्चे के मुंह के पास ले गया, तो वच्चे ने वह उसके 
हाथों से ले लिया। “मैं अपने-प्राप पिऊंगा,” उसने कहा, “मैं छोटा थोड़े 
ही हूं? मैं तो बड़ा हूं । 

“ग्रच्छा तू बड़ा है ?” अब्दुल्ला हंसा । “तव तो तुझे पाती देकर मैंने 
गलती की । बड़े लोगों को तो मैं बियर पिलाता हूं।” 
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“बियर क्या होता है ?” बच्चे ने मुंह से गिलास हटाकर पूछा। 

“बियर होता नहीं, होती है ।” अ्रब्दुल्ला ने झुककेर उसे चुम लिया। 
“तुमे पिलाऊं क्या ?” 

“नहीं,” कहकर बच्चे ने श्रपनी बांहें प्रकाश की तरफ फैला दीं। 
प्रकाश उसे लेकर ड्योढ़ी की तरफ चला, तो श्रब्दुल्ला भी उन दोनों के 
साथ-साथ बाहर चला आया । “किसका बच्चा है, साहव ?” उसने धीमे 
स्वर में पुछा। 

“मेरा लड़का है,” कहकर प्रकाश बच्चे को सीढ़ी से उतारने लगा । 

अब्दुल्ला हंस दिया । “साहव बहुत खुशदिल ग्रादमी है,” उसने कहा। 

“क्यों ?” 

अब्दुल्ला हंसता हुआ सिर हिलाने लगा। “आपका भी जवाब नहीं है।” 

प्रकाश गुस्से में कुछ कहने को हुआ मगर अपने को रोककर बच्चे को 
लिए हुए भ्रागे चल दिया । श्रब्दुल्ला ड्योढ़ी में रका हम्रा पीछे से सिर 
हिलाता रहा । बैरा शेर मुहम्मद अन्दर से निकलकर आया, तो वह फिर 
खिलखिलाकर हंस दिया । “क्या बात है? ग्रकेला खड़ा-खड़ा कैसे हंस रहा 
है?” शेर मुहम्मद ने पूछा । 

“साहब का भी जवाब नहीं है,” अ्रब्दुल्ला किसी तरह हंसी पर काबू 
पाकर बोला । 

“किस साहब का जवाब नहीं है ?” 

“उस साहब का,” अब्दुल्ला ने प्रकाश की तरफ इशारा किया। “उस 
दिन बोलता था कि इसने ग्रभी इसी साल शादी की है और प्राज बोलता है 
कि यह पांच साल का घावा इसका लड़का है । जब श्राया था, तो अ्रकेला 
था और ्राज इसके लड़का भी हो गया !” प्रकाश ने एक बार घुमकर तीखी 
नजर से उसकी तरफ देख लिया । अब्दुल्ला एक बार फिर खिलखिला 
उठा । “ऐसा खुशदिल आदमी मैंने श्राज तक नहीं देखा ।” 


“पापा, घास हुरी क्यों होती है ? लाल क्यों नहीं होती ??” क्लब से. 
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निकलकर प्रकाश ने बच्चे को एक घोड़ा किराये पर ले दिया था । लिनेन मगं 
को जानेवाली पगडंडी पर वह खुद उसके साथ-साथ पैदल चल रहा था। 
घास के रेशमी विस्तार पर कोहरे का आकाश इस तरह झुका हुआ था । 
जैसे वासना का उन्माद उसे फिर से घिर आने के लिए प्रेरित कर रहा हो। 
बच्चा उत्सुक श्रांखों से श्रासपास की पहाड़ियों को और बीच से बहकर 
जाती हुई पानी की पतली घार को देख रहा था । कभी कुछ क्षणों के लिए 
वह्‌ श्रपने को भूला रहता, फिर किसी प्रज्ञात भाव से प्रेरित होकर काठी 
पर उछलने लगता । 

“हर चीज़ का अपना रंग होता है,” प्रकाश ने वच्चे की एक जांघ को 
हाथ से दबाए हुए कहा श्रौर कुछ देर के लिए स्वयं भी हरियाली के विस्तार 
में खोया रहा 

“हर चीज़ का य्रपना रंग क्यों होता है ?” 

` “यह कुदरत की बात है बेटे, कुदरत ने हर चीज का भ्रपना रंग बना 
दिया।” 

“कुदरत क्या होती है ?” 

प्रकाश ने झुककर उसकी जांघ को चूम लिया। “कुदरत यह होती है, 
उसने हंसकर कहा । जांघ पर गुदगुदी होने से बच्चा भी हंसने लगा । 

“तुम भूठ बोलते हो,” उसने कहा । 

“क्यों ?” 

“तुमको इसका पता नहीं है ।” 

“अच्छा, मुझे पता नहीं है, तो तु बता घास का रंग हरा क्यों होता 
हे?” 

“घास मिट्टी के अन्दर से पैदा होती है, इसलिए इसका रंग हरा होता 
हि / ५ 

अच्छा ? तुझे इसका कैसे पता चल गया ? 

बच्चा उछलता हुआ लगाम को भटकते लगा। “मेरे को ममी ने बताया 


EF] 





था। 


हो पा जय 
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प्रकाश के श्रोंठों पर एक विक्कत-सी मुसकराहट आ गई, जिसे उसने 
किसी तरह दवा लिया । उसे लगा जैसे आज भी उसके और वीना के वीच 
में एक द्वंद्व चल रहा हो और बीना उस इन्द्र में उपर भारी पड़ने की चेष्टा 
कर रही हो । “तिरी ममी ने तुझे श्रौर क्या-क्या बता रखा है?” वह वच्चे 
को थपथपाकर बोला, “यह भी इता रखा है कि आ्ादमी के दो टांगें क्यों 
होती हैं और चार क्यों नहीं ?'” 

“हां। ममी कहती थी कि श्रादमी के दो टांगे इसलिए होती हैं कि वह 
आधा जमीन पर चलता है और ग्राधा श्रासमान में।'” 

“अच्छा !” प्रकाश के होंठों पर हंसी श्रौर मन में उदासी की रेखा 
फैल गई।” मुझे इसका नहीं पता था,” उसने कहा । 

(तुमको तो कुछ भी पता नहीं है, पापा !” बच्चा बोला । “इतने बड़े 
होकर भी पता नहीं है !” 


घास, बर्फ और श्राकाश के रंग दिन में कई-कई बार बदल जाते थे। 
बदलते हुए रंगों के साथ मन भी और से और होने लगता था । सुबह उठते 


ही प्रकाश बच्चे के आने की प्रतीक्षा करने लगता । वार-बार वह बालकनी * 


पर चला जाता और टूरिस्ट होटल की तरफ आंखें किए देर-देर तक खडा 
रहता । नाइता करने या खाना खाने के लिए भी वह वहां से नहीं हटना 
चाहता था । उसे डर लगता था कि बच्चा इस बीच श्राकर लौट न जाए । 
तीन दिन में उसे साथ लिए हुए वह कितनी ही बार घूमने के लिए गया 
था, उसके घोड़े के पीछे-पीछे दौड़ा था ग्रौर उसके साथ घास पर लोटता. 
रहा था । कभी एक दोस्त की तरह वह उसके साथ खिलखिलाकर हंसता, 
कभी एक नौकर की तरह उसके हर ग्रादेश का पालन करता । बच्चा जान- 
बुझकर रास्ते के कीचड़ में अपने पांव लथपथ कर लेता और फिर श्रोंठ 
बिसोरकर कहता, “पापा, पांव घो दो ।” वह उसे उठाए हुए इधर-उधर 
पानी ढूंढ़ता फिरता । बच्चे को वह जिस कोण से भी देखता, उसी कोरा से 
उसकी तसवीर ले लेना चाहता। जब बच्चा थक जाता और लौटकर अपनी 


SS 
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समी के पास जाने का हठ करने लगता, तो वह उसे तरह-तरह के प्रलोभन 
देकर श्रपने पास रोक रखना चाहता । एक बार उसने बच्चे को अपनी मां 
के साथ दूर से ग्राते देखा था श्रौर उसे साथ लाने के लिए उतरकर नीचे 
चला गया था । जब वह पास पहुंचा, तो बच्चा दौडकर उसकी तरफ गने 
की वजाय मां के साथ फोटोग्राफर की दूकान के श्रन्दर चला गया। वह कुछ 
देर सड़क पर रुका रहा; फिर यह सोचकर ऊपर चला आया कि फोटोग्राफर 
की दूकान से खाली होकर बच्चा श्रपने-आप ऊपर श्रा जाएगा। मगर बाल- 
कनी पर खड़े-खड़े उसने देखा कि बच्चा दूकान से निकलकर उस तरफ आने 
की वजाय हठ के साथ अपनी मां का हाथ खींचता हुग्रा उसे वापस टूरिस्ट 
होटल की तरफ ले चला । उसका मन हुआ कि दौड़कर जाए आर वच्चे को 
अपने साथ ले जाए, मगर कोई चीज़ उसके पैरों को जकड़े रही आर वह 
चुपचाप वहीं खड़ा उसे देखता रहा । शाम तक वह न जाने कितनी बार 
बालकनी पर ग्राया और कितनी-कितनी देर तक खड़ा रहा । आखिर उससे 
नहीं रहा गया, तो उसने नीचे जाकर कुछ चेरी खरीदी और बच्चे को देने के 
बहाने टूरिस्ट होटल की तरफ चल दिया । ग्रभी वह टूरिस्ट होटल से कुछ 
दूर ही था कि बच्चा अपनी मां के साथ बाहर ग्राता दिखाई दिया । मगर 
उसपर नज़र पड़ते ही वह वापस होटल की गैलरी में भाग गया। 

प्रकाश जहां था, वहीं खड़ा रहा । उस समय पहली बार उसकी आंखें 
बीना से मिलीं । उसे महसूस हुआ कि वीना का चेहरा पहले से कहीं सांवला 
हो गया है और उसकी ग्रांखो के नीचे स्याह दायरे-से उभर ग्राए हैं। वह 
पहले से काफी दुबली भी लग रही थी । कुछ क्षण रुके रहने के बाद प्रकाश 
आगे चला गया और चेरी वाला लिफाफा बीना की तरफ बढ़ाकर उसने 
खुश्क गले से कहा, “यह मैं बच्चे के लिए लाया था ।” 

बीना ने लिफाफा ले लिया मगर साथ ही उसकी आंखें दूसरी तरफ 
हट गईं । “पलाश !” उसने कुछ अस्थिर श्रावाज में बच्चे को पुकारकर 
कहा, “यह ले, तेरे पापा तेरे लिए चेरी लाए हैं!” 

“मैं नहीं लेता,” बच्चे ते गैलरी से कहा और भागकर और भी दूर 
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चला गया। 

बीना ने एक अ्रसहाय इष्टि बच्चे पर डाली श्रौर फिर प्रकाश की तरफ 
देखकर बोली, “कहता है मैं पापा से नहीं वोलूंगा । वे सुबह रुके क्यों नहीं, 
चले क्यों गए थे ?” 

प्रकाश वीना को उत्तर न देकर गैलरी में चला गया ग्रौर कुछ दूर तक 
बच्चे का पीछा करके उसे बांहों में उठा लाया । “मैं तुमसे नहीं बोलूंगा, 
कभी नहीं बोलूंगा,” बच्चा अपने को छुड़ाने की चेष्टा करता हुआ कहता 
रहा। 

“क्यों, ऐसी क्या बात है?” प्रकाश उसे पुचकारने की चेष्टा करने 
लगा । “पापा से भी इस तरह नाराज़ होते हैं क्या ?”” 

“तुमने मेरी तसवीरें क्‍यों नहीं देखी ?”” 

“कहां थीं तेरी तसवीरें ? मुझे तो पता ही नहीं था ।'” 

“पता क्यों नहीं था ? लुम दूकान के बाहर से ही क्यों चले गए थे ?” 

“अच्छा ला, पहले तेरी तस्वीरें देखें, फिर घूमने चलेंगे ।” 

“यह सुबह झ्रापको दिखाने के लिए ही तसवीरें लेने गया था,” बीना 
के साथ खड़ी नवयुवती ने कहा । प्रकाश इस बात को भूल ही गया था कि 
उन दोनों के साथ कोई ओर भी है। 

“तसवीरें मेरे पास थोड़े ही हैं ? उसीके पास हैं ।”” 

“सुबह फोटोग्राफर ने नेगेटिव ही दिखाए थे, पॉजिटिव वह अब इस 
समय देगा, उस नवयुवती ने फिर कहा । 

“तो चल, पहले दूकान पर चलकर तेरी तसवीरें ले लें। हां, देखें तो 
सही कैसी तसवीरे हैं !” कहकर प्रकाश फोटोग्राफर की दूकान की तरफ 
चलने लगा । र 

“मैं ममी को साथ लेकर जाऊंगा,” बच्चे ने उसकी बांहों में मचलते 
हुए कहा । 

“हां, हां, तेरी ममी भी साथ ग्रा रही है,” प्रकाश ने एक बार निरुपाय- 
सी इष्टि से पीछे की तरफ देख लिया और जैसे किसी ग्रहस्य व्यक्ति से क हा, 
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“देखिए, आप भी साथ ग्रा जाइए, नहीं तो यह रोने लगेगा।” 

बीना ओंठ दांतों में दबाए हुए कुछ क्षण आंखें झपकती रही, फिर चुप 
चाप साथ चल दी । 

फोटोग्राफर की दूकान में दाखिल होते ही बच्चा प्रकाश की बांहों से 
उतर गया और श्रादेश के स्वर में फोटोग्राफर से बोला, “मेरे पापा को मेरी 
तसवीरें दिखाग्नो ।”' उसके स्वर से कुछ ऐसा भी लगता था जेसे वह अपने 
पर लगाए गए ग्रभियोग का उत्तर दे रहा हो । फोटोग्राफर ने तस्वीरें 
निकालकर मेज़ पर फैला दीं, तो बच्चा उनमें से एक-एक तसवीर चुनकर 
प्रकाश को दिखाने लगा । “देखो पापा, यह वहीं की तस्वीर हैन जहां से 
तुमने कहा था कि सारा कश्मीर नजर आता हैं? श्रौर यह तसवीर भी देखो 
पापा, जो तुमने मेरी घोड़े पर उतारी थी** 

“दो दिन से बिलकुल साफ बोलने लगा है,” बीना की सहेली ने घीरे 
से कहा, “कहता है पापा ने कहा है कि तू वडा हो गया है, इसलिए अब 
तुतलाकर न वोला कर |” 

प्रकाश कुछ न कहकर तसवीरें देखता रहा । फिर जैसे कुछ याद हो 
आने से उसने दस रुपये का एक नोट तिकालकर फोटोग्राफर को देते हुए 
कहा, “इसमें से श्राप अपने पैसे काठ लीजिए * 

फोटोग्राफर पल-भर अ्रसमंजस में उसे देखता रहा। फिर बोला, 
“देखिए, पैसे तो ग्रभी श्राप ही के मेरी तरफ निकलते हैं । मेम साहब ने जो 
बीस रुपये परसों दिए थे, उनमें से दो-एक रुपये ग्रभी बचते होंगे। कहें, तो 
हिसाब कर दूं।'' 

“नहीं रहने दीजिए, हिसाब फिर हो जाएगा,” कहकर प्रकाश ने नोट 
वापस जेब में रख लिया भर बच्चे की उंगली पकड़े हुए दूकान से बाहर 
निकल गाया । कुछ कदम चलने पर उसे पीछे से बीना का स्वर सुनाई 
दिया, “यह ग्रापके साथ घूमने जा रहा है क्या i 

“हां !” प्रकाश ने चौंककर पीछे देख लिया। “मैं अभी थोड़ी देर में 
इसे वापस छोड़ जाऊंगा ।* 
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“देखिए, आपसे एक बात कहनी थी *"*।'” 

£ 'कहिए |! 

बीना पल-भर सोचती हुई चुप रही । फिर बोली, “इसे ऐसी कोई 
बात न वताइएगा जिससे यह**-।” १ 

प्रकाश को लगा जैसे कोई चीज़ उसके स्नायुश्रों को चीरती चली गई 
हो । उसकी आंखें भुक गई और उसने धीरे से कहा, “नहीं, मैं ऐसी कोई 
वात इससे नहीं कहूंगा ।” उसे खेद होने लगा कि एक दिन पहले जब बच्चा 
हठ करके कह रहा था कि 'पापा' श्रौर 'पिताजी' एक ही व्यक्ति को नहीं 
कहते--'पापा' पापा को कहते हैं 'पिताजी' ममी के पापा को कहते हैं-- 
तो वह क्यो उसकी गलतफहमी दूर करने का प्रयत्न करता रहा था ? 

वह बच्चे के साथ ग्रकेला क्लव की सड़क पर चलने लगा, तो कुछ 
दुर जाकर बच्चा सहसा रुक गया । “हम कहां जा रहे हैं, पापा ?” उसने 
पुछा.। 

“पहले क्लव चल रहे हैं,” प्रकाश ने कहा, “वहां से घोड़ा लेकर 
आगे घूमने जाएंगे ।” 

“नहीं, मैं वहां उस आदमी के पास नहीं जाऊंगा ।” कहकर बच्चा 
सहसा पीछे की तरफ चल दिया । 

“किस आदमी के पास ?” 

“वह जो वहां पर क्लब में था। मैं उसके हाथ से पानी भी नहीं 
पिङंगा ।” ~ 

“क्यों ?” 

“मुझे वह आदमी अच्छा नहीं लगता ।” 

प्रकाश पल-भर बच्चे के चेहरे को देखता रहा, फिर वह भी वापस 
चल दिया। “हां, हम उस श्रादमी के पास नहीं चलेंगे,” उसने कहा । 
“मुझे भी वह ग्रादमी भ्रच्छा नहीं लगता । 


बहुत दिनों के बाद उस रात प्रकाश को गहरी नीद आई थी। एक 
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ऐसी विस्मृति-सी नींद जिसमें स्वप्न-दुःस्वप्न कुछ न हो । वह उसके लिए 
लगभग भूली हुई चीज़ हो चुकी थी । फिर भी जागने पर उसे अपने में एक 
ताजगी का अनुभव नहीं हुञ्रा--ग्रनुभव हुग्रा एक्र खालीपन का ही । जैसे 
कि कोई चीज उसके ग्रन्दर उफनती रही हो, जो गहरी नींद सो लेने से 
चुक गई हो । रोज की तरह उठकर वह बालकनी पर गया। देखा श्राकाश 
साफ है। रात को सोया था, तो वर्षा हो रही थी । परन्तु उस घुले-निखरे 
हुए आकाश को देखकर अभास तक नहीं होता था कि कभी वहां बादलों 
का ग्रस्तित्व भी था । सामने की पहाड़ियां सुवह की धूप में नहाकर बहुत 
उजली हो उठी थीं । 

प्रकाश कुछ देर वहां खड़ा रहा-- शान्तिरहित ग्रौर विचारहीन। फिर 
सहसा दूर के छोर में उठते हुए वादल की तरह उसे कोई चीज अपने में 
उमड़ती हुई प्रतीत हुई श्रौर उसका मन एक अज्ञात आशंका से सिहर गया। 
तो क्या. ..? 

वह वालकनी से हट ग्राया। बिछली शाम को बच्चे ने बताया था कि 
उसकी ममी कह रही है कि दिन साफ हुश्रा, तो सुबह वे लोग वहां से चले 
जाएंगे। रात को जिस तरह वर्षा हो रही थी उससे सुवह तक आकाश के 
साफ होने की कोई सम्भावना नहीं लगती थी । इसलिए सोने के समय 
उसका मन इस ग्रोर से लगभग निश्चिन्त था । परन्तु रात-रात में आकाश 
का दृश्यपट बिलकुल बदल गया था । तो क्या सचमुच आज ही उन लोगों 
को वहां से चले जाना था ! 

उसने कमरे के बिखरे हुए सामान को देखा--दो-चार इनी-गिनी चीज़ें 
ही थीं। चाहा कि उन्हें सहेज दे। मगर किसी चीज़ को रखने-उठाने को 
मन नहीं हुआ । बिस्तर को देखा जिसमें रोज से बहुत कम सलवटें पड़ी 
थीं। लगा जैसे रात की गहरी नींद के लिए वह बिस्तर ही दोषी हो और 
गहरी नींद ही--ब रसते हुए आकाश के साफ हो जाने के लिए ! उस्ने 
बिस्तर की चादर को हिला दिया कि उसमें और सलवटें पड़ जाएं मगर 
उससे चादर में जो दो-एक सलवर्टे थीं, वे भी निकल गईं | वह फिर से एक 
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नींद लेने के इरादे से विस्तर पर लेट गया । 

शरीर में थकान बिलकुल नहीं थी, इसलिए नींद नहीं आई । कुछ देर 
करवटे लेने के बाद वह नहाने-धोने के लिए उठ गया। लड़खड़ाते कदमों 
से सुबह दोपहर की तरफ बढ़ने लगी, तो उसके मन को कुछ सहारा 
मिलने लगा । वह चाहने लगा कि इसी तरह शाम हो जाए श्रौर फिर रात-- 
और बच्चा उससे विदा लेने के लिएन ग्राए। परन्तु इक्षी तरह जब 
दोपहर भी ढलने को श्रा गई ग्रौर बच्चा नहीं श्राया, तो उसके मन में 
धीरे-धीरे एक और ही ग्राशंका सिर उठाने लगी । वह सोचने लगा कि दिन 
साफ होने से उसकी ममी कहीं सुबह-सुबह ही तो उसे लेकर वहां से नहीं 
चली गई ? 

वह बार-बार बालकनी पर जाता--एक घड़कती हुई श्राशा और 
आशंका लिए हुए । बार-बार टूरिस्ट होटल की तरफ़ जातेवाले रास्ते पर 
नज़र डालता श्रौर एक अनिश्चित-सी श्रनुभूति लिए हुए कमरे में लौट 
ग्राता। उसकी घमतियों में लह का हर कण, मस्तिष्क में चेतना का हर 
बिन्दु उत्कंठा से व्याकुल था। उसने कुछ खाया नहीं था, इपलिए मुख 
भी उसे परेशान कर रही थी। कुछ देर के बाद कमरा बन्द करके वह 
खाना खाने चला गया। मोटे-मोटे कौर निगलकर उसने किसी तरह दो 
रोटियां गले से उतारी और तुरन्त वापस चल पड़ा । । कुछ क्षणों के लिए भी 
कमरे से बाहूर और बालकनी से दुर रहना उसे एक अपराव की तरह लग रहा 
था। लौटते हुए उसने सोचा कि उसे खुद टूरिस्ट होटल में जाकर पता कर 
लेना चाहिए कि वे लोग यहीं हैं या चले गए हैं। मगर सड़क की चढ़ाई 
चढ़ते हुए उसने दूर से ही देखा--बीना बच्चे के साथ उप्तकी बालकनी के 
नीचे खड़ी थी। वह हांफता हुआ तेज-तेज चलने लगा । 

वह पास जा पहुंचा, तो भी बच्चे ने उसके तरफ तहीं देखा। वह अ्रपनी 


मां का हाथ खींचता हुआ किसी बात के लिए हठ कर रहा था। प्रकाश ने 


उसकी बांह को हाथ में ले लिया, तो वह उससे बांह छुड़ाने का प्रयत्न करने 
लगा। “मैं तुम्हारे घर नहीं जाऊंगा, उसने लगभग चीखकर कहा । प्रकाश 
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अचकचा गया और मूढ-सा उसकी तरफ देखता रहा । 

“क्यों, तू मुझसे नाराज है क्या?” उसने पूछा । 

“ममी मेरे साथ क्यों नहीं चलती ?” बच्चा फिर उसी तरह चिल्लाया। 

प्रकाश श्रौर बीना को श्रांखें एक-दूसरे की तरफ उठने को हुई, मगर 
पुरी तरह नहीं उठ पाई । प्रकाश ने बच्चे को वांह फिर थाम ली और वीना 
से कहा, “श्राप भी साथ श्रा जाइए न !'” 

“इसे श्राज न जाने क्या हुम्रा है ?” बीना झुंझलाहट के साथ बोली । 
“सुबह से ही तंग कर रहा है !” 

“इस वक्त यह भापके बिना ऊपर नहीं जाएगा, प्रकाश ने कहा, “श्राप 
साथ श्रा क्यों नहीं जातीं ?” 

“चल, मैं तुझे जीने तक पहुंचा देती हूं,” बीना उसे उत्तर न देकर बच्चे 
से बोली, “ऊपर से जल्दी ही लौट ग्राना। घोड़ेवाले कितनी देर से तैयार 
खड़े हैं|” 

प्रकाश को भ्रपने भ्रन्दर एक नश्तर-सा चुभता महसूस हुआ । मगर 
जल्द ही उसने अपने को संभाल लिया । “आप लोग श्राज ही जा रहे हैं 
क्या ?” वह किसी तरह कठिनाई से पूछ सका । 

“जी हां,” बीना दूसरी तरफ देखती रही । “जाना तो सुबह-सुबह ही 
था मगर इसके हठ की वजह से इतनी देर हो गई है। ग्रब भी यह्‌*""!' और 
वह वात बीच में ही छोड़कर उसने बच्चे से कहा, “तो चल तुमे जीने 
तक पहुंचा दूं।'” ; 

बच्चा प्रकाश के हाथ से बांह छुड़ाकर दूर भाग गया। “मैं नहीं 
जाऊंगा, उसने कहा । 

“अच्छा श्रा जा,” बीना बोली, “मैं तुझे जीने के ऊपर तक छोड़ 
आऊंगी--उत्त दिन की तरह।' 

“मैं नहीं जाऊंगा,” और बच्चा कुछ कदम और भी दूर चला गया । ८. 

“आप साथ आ क्यों नहीं जातीं? यह इस तरह ग्रपना हठ नह 
खोडेगा,” प्रकाश ने कहा । बीना ने ग्राधे क्षण के लिए उसकी तरफ़ देखा। 
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उस हृष्टि में आक्रोश के ग्रतिरिक्त न जाने क्या-क्या भाव था ! परन्तु ग्राषे 
क्षण में ही वह भाव घुल गया ग्रौर बीवा ने अपने को सहेज लिया । उसके 
चेहरे पर एक तरह की हढ़ता श्रा गई और उसने बच्चे के पास जाकर उसे 
उठा लिया। “तो चल मैं तेरे साथ चलती हुं,” उसने कहा! 

वच्चे का रुग्रांसा भाव एक क्षणा में ही बदल गया और उसने हंसते हुए 
अपनी मां के गले में बांहें डाल दीं । प्रकाश ने वीरे से कहा, '्राइए' और 
उन दोनों के ग्रागे-प्रागे चलने लगा । 

ऊपर कमरे में पहुंचकर बीना ने बच्चे को नीचे उतार दिया और कहा, 
“ले, अब मैं जा रही हूं।'” 

“नहीं, बच्चे ने उक्षका हाथ पकड़ लिया । तुम भी यहां बैठो ।” 

“बैठिए,” प्रकाश ने कुरसी पर पड़ी हुई दो-एक चीज़ें जल्दी से उठा दीं 
और कुरसी बीना की तरफ बढ़ा दी । बीना कुरसी पर न बैठकर चारपाई 
के कोने पर बैठ गई । बच्चे का ध्यान सहसा न जाने किस चीज़ ने खींच- 
लिया। वह उन दोतों को छोड़कर बालकनी में भाग गया ग्रौर वहां से उचकः 
कर सड़क की तरफ देखने लग। 

प्रकाश कुरसी की पीठ पर हाथ रखे जैसे खड़ा था, वैसे ही खड़ा रहा। 
बीना चारपाई के कोने पर और भी सिमटकर दीवार की तरफ देखने लगी। 


सहसा असावधानी के एक क्षण में उनकी आंखें मिल गई, तो बीता ने जैसे, 


पूरी शक्ति संचित करके कहा, “कल इसकी जेब में कुछ रुपये मिले थे। 
आपने रखे थे?” 

प्रकाश सहसा ऐसे हो गया जैसे किसीने उसे पकड़कर भकभोर दिया 
हो | “हां,” उसने लड़खड़ाते हुए स्वर में कहा, “सोचा था कि उनसे यह 
कोई चीज़ *“कोई चीज बनवा लेगा ।' 

बीना पल-भर चुप रही । फिर बोली, “क्या चीज़ बनवानी होगी ? 

“कोई भी चीज बनवा दीजिएगा। कोई अच्छा-सा ग्रोवरकोट 


याः" 
कुछ देर फिर चुप्पी रही । फिर बीना बोली, “कैसा कोट बनवाना 
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होगा ?” 

“कैसा भी बनवा दी जिएगा । जैसा इमे अच्छा लगे,या'“ “या जैसा श्राप 
ठीक समभे ।” 

“कोई खास कपड़ा लेना हो, तो बता दीजिए।” 

“नहीं, खास कोई नहीं । कैसा भी ले लीजिएगा ।”” 

“कोई खास रंग***?” 

“नहीं "हाँ ' अगर नीले रंग का हो, तो ज्यादा अच्छा रहेगा ।” 

बच्चा उछलता हुआ वालकनी से लौट प्राया श्रौर बीना का हाथ 
पकड़कर बोला, “अब चलो ।” 

“पापा से तूने प्यार तो किया ही नहीं और ग्राते ही चल भी दिया?” 
प्रकाश ने उसे बांहों में ले लिया । बच्चे ने उसके ओंठो से ग्रोँठ मिलाकर एक 
बार अच्छी तरह उसे चूम लिया और फिर झट से उसकी बाहों से उतरकर 
मां से बोला, “अब चलो ।” रे 

बीना चारपाई से उठ खड़ी हुई । बच्चा उका हाय पकड़कर उसे 
वाहर की तरफ खींचने लगा। “तलो न ममी देल हो लही है,” वह फिर 
तुतलाने लगा और बीना को साथ लिए हुए दहलीज़ पार कर गया। 

“तू जाकर पापा को चिट्ठी लिखेगा न ? प्रकाश ने पीछे से पूछा । 

“लिथूंदा ।” मगर उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा । पीछे मुड़कर देखा 
एक बार बीना ने, और जल्दी से श्रांखें हटा लीं। उसकी ग्रांखों के कोरों में 
अटके हुए श्रांसू उसके गालों पर बह आए थे। “तूने पापा को टा-टा नहीं 
किया,” उसने बच्चे के कन्धे पर हाथ रखे हुए कहा। ग्रांखों की तरह उसका 
स्वर भी भीगा हुआ था । 

“टा-टा पापा !” वच्चे ने बिना पीछे की तरफ देखे हाथ हिला दिया 
और जीने से उतरने लगा । आधे जीने से फिर उसकी ग्रावाज़ सुनाई दी, 
“पापा का घल श्रच्छा नहीं है ममी, हमाले वाला घल अच्छा है। पापा के 
घल में तो कुछ भी छामान ही नहीं है!” fl 

“तू नुप करेगा कि नहीं ?” बीना ने उसे भिड़क दिया । “जो मुंह में 
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ग्राता है बोलता जाता हैं ।” 

“नहीं लुप कलूंगा, नहीं कलूंगा तुप'**,” बच्चे का स्वर फिर रुप्रांसा 
हो गया और वह तेज-तेज़ कदमों से नीचे उतरने लगा। “पापा का घल 
गन्दा ! पापा का घल थू** !” 


रात होते-होते आकाश फिर घिर श्राया । प्रकाश क्लब के बाररूम में 
बैठा एक के बाद एक बियर की बोतलें खाली करता रहा। बारमैन ग्रब्दुल्ला 
लोगों के लिए रम और व्हिस्की के पेग ढालता हुआ बार-बार कनखियों 
से उसकी तरफ देख लेता था। इतने दिनों में पहली वार वह प्रकाश को इस 
तरह पीते देख रहा था। “आज लगता है इस साहब ने कहीं से बहुत माल 
मारा है,” उसने एक बार धीमे स्वर में शेर मुहम्मद से कहा । “आगे कभी 


एक बोतल से ज्यादा नहीं पीता और आज चार-चार वोतलें पीकर भी बस' 


करने का नाम नहीं ले रहा।'” 

“शेर मुहम्मद ने सिर्फ मुंह बिचका दिया और अपने काम में लगा 
रहा। 

प्रकाश की ग्रांखें ग्रब्दुल्ला से मिलीं,' तो श्रब्दुल्ला मुस्करा दिया। 
प्रकाश कुछ क्षण इस तरह उसे देखता रहा जैसे वह इन्सान न होकर एक 
घुंघला-सा साया हो और भ्रपने सामने का गिलास परे सरकाकर उठ खड़ा 
हुआ । काउंटर के पास जाकर उसने दस-दस के दो नोट निकालकर ग्रन्दुल्ला 
के सामने रख दिए। अब्दुल्ला बाकी पेसे गिनता हुआ खुशामदी स्वर में 
बोला, “आज साहब बहुत खुश नजर आता है ।'” 

“अच्छा ?” प्रकाश इस तरह उसे देखता रहा जैसे उसके देखते-देखते 
वह साया घुंघला होकर बादलों में गुम होता जा रहा हो। जब वह चलते 
को हुम्ला, तो अब्दुल्ला ने पहले सलाम किया और फिर पुछ लिया, “क्यों 
साहब, वह कौन था उस दिन श्रापके साथ ? किसका लड़का था वह ?” 

प्रकाश को लगा जैसे वह साया ्रब बिलकुल गुम हो गया हो ग्रौर' 
उसके सामने सिफ बादल ही बादल घिरा रह गया हो। उसने जैसे दूर 
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वादल के गर्भ में देखने की चेष्टा करते हुए कहा, “कौन लड़का ?” 

अब्दुल्ला पल-भर के लिए भौचक्का-सा हो रहा, फिर सहसा खिल- 
खिलाकर हंस पड़ा। “तव तो मैंने शेर मुहम्मद से ठीक ही कहा था""*,'” 
वह बोला । 

“क्या कहा था ?” 

“कि हमारा साहब तबीयत का बादशाह है। जब चाहे जिसके लड़के 
को श्रपना लड़का बना ले और जब चाहे*** यहां गुलमग में तो यह सब 
चलता है ! आप जैसा ही हमारा एक और साहब है---” 

प्रकाश को लगा कि बादल बीच से फट गया हैं और चीलों की कई- 
एक पंक्तियां उस दरे में से होकर दूर-दूर उडी जा रही हैं--वह चाह रहा 
हैं कि दर्रा किसी तरह भर जाए, जिससे वे पंक्तियां आंखों से शो कल हो 
जाएं; मगर दरं का मुहाना श्रौर-श्रौर बड़ा होता जा रहा है। उसके गले से 
एक अस्पष्ठ-सी आवाज़ निकल पड़ी श्रौर वह अब्दुल्ला की तरफ से ्रांखे 
हटाकर चुपचाप वहां से चल दिया । 


“बस एक वाज़ी*** !” अपनी आवाज को गूंज प्रकाश को स्वयं बहुत 
श्रस्वाभाविक लगी । उसके साथियों ने हल्का-सा विरोध किया मगर पत्ते 
एक बार फिर वंटने लगे। 

कार्ड-रूम तव तक लगभग खाली हो चुका था। कुछ देर पहले तक 
वहां काफी चहल-पहल थी - नाजुक हाथों से पत्तों की नाजुक चाले चल 
रही थीं और शीशे के नाजुक गिलास रखे और उठाए जा रहे थे। सगर 
अब ग्रासपास चार-चार खाली कुरसियों से घिरी हुई चौकोर मेज़ें बहुत 
अकेली और उदास लग रही थीं । पालिश की चमक के बावजूद उनमें एक 
वीरानगी ग्रा गई थी । सामने की दीवार में बुखारी की आग भी कब की 
ठण्डी पड़ चुकी थी । जाली के उस तरफ कुछ बुभे'ग्रघबुरे अंगारे ही रह 
गए थे- सर्दी से ठिठ्ठुरकर स्याह पड़ते ग्रौर राख में गुम होते हुए । 

उसने पत्ते उठा लिए। हर बार की तरह इस बार भी सब बेमेल पत्ते 


ho 
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थे--ऐसी बाजी कि ग्रादमी फेंककर ग्रलग हो जाए । मगर उसीके अनुरोष 
से पत्ते बंटे थे, इसजिए वह उ-हें फेंक नहीं सकता था। उसने नीचे से पत्ता 
उठाया, तो वह और भी बेमेल था । हाथ से कोई भी पत्ता चलकर वह उन 
पत्तों का मेल बैठाने का प्रयत्न करने लगा । 

गहर मूसलाधार वर्षा हो रही थी-पिछली रात जैसी वर्षा हुई थी, 
उससे भो तेज़ । खिड़की के शीशों से टकराकती हुई बूंदें वार-वार एक 
चुनौती लिए हुए ग्राती थीं, परन्तु सहसा वेवस होकर नीचे ढुलक जाती थीं। 
उन बहती हुई धारो को देखकर लगता था जैसे कई एक चेहरे खिड़की के 
साथ सटकर अन्दर भांक रहे हों और लगातार रो रहे हों। किसी क्षण 
हवा से किवाड़ हिल जाते थे तो वे चेहरे जसे हिचकियां लेने लगते थे। 
हिचक्रियां बन्द होने पर वे गुस्से से घूरने लगते । उन चेहरों के पीछे ग्रंधेरा 
छटपटाता हुआ दम तोड़ रहा था । 

“'डिक्लेयर !” प्रकाश चौंक गया । उसके हाथ में पत्ते श्रभी उसी तरह 
थे-इस बार भी उसे फुल हैंड ही देना था। पत्ते फेंककर उसने पीछे टेक 
लगा ली और फिर खिड़की से सटे हुए चेहरों को देखने लगा । 

“तुम बहुत ही खुशकिस्मत हो प्रकाश, सचमुच हममें सबसे खुशकिस्मत 
आदमी तुम्हीं हो “*। प्रकाश की आंखें खिड़की से हट श्राई। पत्ते उठाकर 
रख दिए गए थे श्रौर मेज पर हार-जीत का हिसाब किया जा रहा था। 
हिसाब करनेवाला व्यक्ति ही उससे कह रहा था, “कहते हैं न कि जो पत्तों 
में बदकिस्मत हो, वह जन्दगी में खुश किस्मत होता है! भ्रब देख लो, सबसे 
ज्यादा तुम्हीं हारे हो इसलिए यह मानना पड़ेगा कि सबसे खुशकिस्मत 
आदमी तुम्हीं हो ।” 

प्रकाश ने भ्रपते नाम के आगे लिखे गए जोड़ को देखा । पल-भर के 
लिए उसकी धड़कन बढ़ गई कि उसकी जेव में उतने पैसे हैं भी या नहीं । 
जेव में हाथ डालक्रर उसने पूरी जेब खाली कर ली । लगभग हारी हुई 
“रकम के बराबर ही पैसे जेव में थे वह रकम अदा कर देने के बाद दो-एक 

छोटे-छोटे सिक्के ही पास में बच रहे--प्रौर उनके साथ वह मुचड़ा हुमा 
मो 
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अन्तरदेशीय पत्र जो शाम की डाक से राया धा ग्रौर जिसे जेब में रखकर 
वह वलव चला श्राया था । पत्र निर्मेला का था जो उसने भ्रव तक खोलकर 
पढ़ा-तहीं था । जैव में पड़े-पड़े वह पत्र काफी मुचड़ गया था । निर्मला के 
अक्षरों की बनावट पर नज़र पड़ते ही निमेला के कई-ऋई उन्मादी चेहरे 
उसके सामने आते लगे--उप्तके हाथ का लिखा एक-एक अक्षर जैसे एक- 
एक चेहरा हो ! घर से चलते के दिन भी वह उसके क्रितने-कितने चेहरे 
देखकर आया था ! एक चेहरा था जो हस रहा था, एक था जो रो रहा 
था; एक बल खोले हुए जोर-जोर से चिल्ला रहा था और धमकियां दे रहा 
था श्रोर एक "एक चेहरा भुखरी ग्राखो से मकरे शरीर को तिगलना चाह 
रहा 
तो एक चेहरा उसक्के साथ मल्लगुद्ध करने पर उतारू हो गया था। 

“निर्मला !” उक्षने हतप्रभ होकर कहा श्रा। ' तुम्हें इस तरह गुत्य म- 
गुत्था होते शरम नहीं ग्राती ?" 

“क्या?” निर्मला हंस दी थी। “मरद और औरत रात-दिन गुत्यम- 
गुत्था नहीं होते क्या ?” 

वह विना एक कमीज तक साथ लिए घर से चला ग्राया था। वनियान, 
तौलिया, कंघा, कमीज सब कुछ उपने ग्राते हुए रास्ते में खरीदा था-- 
यह सोचने के लिए वह नहीं रुक्रा था कि उसके पास जो चार-पांच सौ रुपये 
की पूंजी है, वह इस तरह कितने दिन चलेगी ! विछाने-ओढ़ने का सामान 
भी उसे वहां पहुंचकर ही किराये पर लेता पड़ा था""*! 

आर वहा आने के चौथे-पांचत्रें रोज से ही निर्मला के पत्र आने लगे 
थे--वह उप्तके किकी मित्र के यहां जाकर उप्तका पता लगा ग्राई थी । उन 
पत्रों में भी निर्मेला के वे सब चेहरे ज्यो के त्यों विद्यमान रहते थे""*वह 
सख्त बीमार है और अस्पताल जा रही है'*'उप्तके भाई पुलिस में खबर 
करने जा रहे हैं क्रि उनका वहनोई लापता हो गया है** 'वह रात-दिन बेचैन 
रहती है और दीवारों से पूछती है कि उसका “चांद कहां है. “वह जोगिन 
का वेश घारण करके जंगलों में जा रही है *'दो दिन के अन्दर-अन्दर पत्र 


था ! उद्नने रोज के इस्तेमाल का कुछ सामान साथ लाना चाहा था, ' 
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का उत्तर न आया, तो उसके भाई उसे हवाई जहाज में बिठाकर वहां भेज 
देंगे" "उसके छोटे भाई ने उसे बहुत पीटा है कि वह अपने 'खसम' के पास 
क्यों नहीं जाती * ** ! 

अन्तर्देशीय पत्र प्रकाश की उंगलियों में मसल गया था । उसे फिर से 
जेब में रखकर वह उठ खड़ा हुआ । वाहर ड्योढ़ी में कुछ लोग जमा थे-- 
कि बारिश रुके, तो वहां से जाएं । उनके बीच से होकर वह बाहर निकल 
आया । 

“आप इस बारिश में जा रहे हैं ?”” किसीने उससे पुछा । उसने चुप- 
चाप सिर हिला दिया और कच्चे रास्ते पर चलने लगा। सामने केवल 
'नीडोज़ होटल' की बत्तियां जगमगा रही थीं---बाकी सब तरफ दायें-बायें 
श्रौर ऊपर-नीचे अंधेरा ही अंधेरा था। क्लव के ग्रहाते से निकलकर वह 
सड़क पर पहुंचा, तो पानी और भौ तेज़ हो गया । 

उसका सिर पुरा भीग गया था और पानी की घारे गले से होकर कपड़ों 
के अन्दर जा रही थी । हाथ-पैर सुन्न हो रहे थे मगर आँखो में उसे एक 
जलन-सी महसूस हो रही थी । कीचड़ से लथपथ पैर रास्ते में ्रावाज़ करते 
थे तो उसके शरीर में कोई चीज़ भनभना उठती थी । सहसा एक नई सिह- 
रन उसके शरीर में भर गई। उसे लगा कि वह सड़क पर अ्रकेला नहीं 
है--कोई और भी अपने नन्हे-नन्हे पांव पटकता हुआ उसके साथ चल रहा 
है। रास्ते की नाली पर बना हुआ लकड़ी का छोटा-सा पुल पार करते हुए 
उसने घूमकर उस तरफ देखा । उसके साथ चल रहा था एक भीगा हुश्रा 
कुत्ता- कान झटकता हुआ, खामोश और श्रन्तमु ख ! 





आर्द्रा 


बचन को थोड़ी ऊंघ ग्रा गई थी, पर खटका सुनकर वह चौंक गई। 
इरावती ड्योढ़ी का दरवाजा खोल रही थी। चपरासी गणेशन ग्रा गया 
था । इसका मतलब था कि छः बज चूके होंगे। बचन के शरीर में उब और 
भझुझलाहट को फुरकुरी भर गई। विन्नी न रात को घर आया था, न सुबह 
से श्रव तक उसने दर्शन दिए थे। इस लड़के की वजह से ही वह परदेस में 
पड़ी हुई थी, जहां न कोई उसकी जबान समझता था, न वह किसीकी 
जवान समझती थी । एक इरावती थी, जिससे वह ट्टी-फुटी हिन्दी बोल 
लेती थी, हालांकि उसको पंजाबी हिन्दी और इरावती की कोंकणी हिन्दी 
में जमीन-भ्रासमान का अन्तर था। जब इरावती भी उसकी सीे-सादे 
शब्दों में कही हुई सावारण-सी वात को न समझ पाती, तो वह बुरी तरह 
अपनी विवशता के खेद से दव जाती थी । श्रोर इस लड़के को रत्ती-भर 
चिन्ता नहीं थी कि मां किस मुश्किल से दिन काटती है श्रौर किस बेसब्री से 
मेरी इंतज़ार करती है । ग्राए तो घर भ्रा गए, नहीं तो जहां हुआ पड़ रहें । 

एक मादा सुप्रर अपने छः बच्चों के साथ, जो भ्रभी नौ-नौ इंच से ऊंचे 
नहीं हुए थे, कुएं की तरफ से ग्रा रही थी । तूत के बुड्ढे पेड़ के पास पहुंच- 
कर उसने हुंफू-हुंफू करते हुए दो-तीन बार नाली को सूंघा और किर पेड़ के 
नीचे कीचड़ में लोटने लगी । उसके नन्हे ग्रात्मज उसके उठने की राह देखते 
हुए वहीं आसपास मंडराने लगे। 

दिन-भर गली में यही सिलसिला चलता था। ग्रासपास सभी घरों में 
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सूअर पाल रखे थे। बस्ती में लोगों के दो ही घन्धे थे---सूअर पालना और 
नाजायज शरात्र निकालना । ये दोनों चीज़ें उनके दैनिक आहार में सम्मि- 
लित थीं । बस्ती सैंटाक्रुज़ के हवाई अड्डे से केवल आधा मील के फासले पर 
थी, पर पुलिस कीं ग्रांखः वहां नहीं पहुंचती थी। मोनिका का वाप जेकब 
गली में ही भट्टी लगाता था । वह गली का सबसे बड़ा पियक्क्रड माना जाता 
था और अ्रक्सर पीकर गली में गाता हुआ चक्कर लगाया करता था, 'त्रो 
दैट आई हैड विग्ज़ आँफ ऐंजल्स, हियर टु स्प्रेड ऐण्ड हैवनवर्ड फ्लाउ5३ ** 
उस समय वह्‌ रोज़ की तरह कुएं के मोड़ के पास से लड़खड़ाता श्रा 
रहा था । उसके शब्द बचन की समझ के बाहर थे, परन्तु उसका? स्वर उसके 
हृदय में दहशत पैदा करने के लिए कफी था, 'ग्रो दैट श्राई हैड विग्ज ग्राफ 
एँजल्स, हियर टर स्प्रेड ऐण्ड हैवतवर्ड फ्ला59ई ! आई बुड सीक द गेट स ग्राँफ 
सायन, फ़ार बियांड द स्टाऽरी स्क्राऽऽइ ! होइ-हो ! हो-हो-हो55 ! श्रो दैट 
आई हैड विरज ग्राफ एंजल्स": 
उसका चौड़ा चौकोर चेहरा बैसे ही भयानक था, ्रपने ढीले-ढाले काले 
सूट में वह और भयानक दिखाई देता था । चेचक के दागों और फुरियो से 
भरा उसका चेहरा दीमक-खाई लकड़ी की याद दिलाता था। दूर से ही उस 
आदमी की आवाज सुनकर बचन का दिल धड़कने लगता था और वह अपना 
दरवाज़ा बन्द कर लेती थी । उसने कितनी ही बार बिन्नी से कहा था कि 
वह उस बस्ती से मकान वदल ले, पर वह हर बार यह कहकर टाल देता था 
कि बम्बई की ओर किसी वस्ती में बीस रुपये महीने में उतना अच्छा मकात 
नहीं मिल सकता ।- बचन डर के मारे बिल्ली के आने तक लालटेन की लौ 
भी ज्यादा ऊंची नहीं करती थी । श्रंधेरा बहुत बोकिल प्रतीत होता था, पर 
वह मन मारे बैठी रहती थी । 
लालटेन की चिमनी नीचे से ्राधी काली हो रही थी। बचन को उसे 
साफ करने का उत्साह नहीं हुआ । अंधेरा होने लगा तो उसने जैसे कर्तव्य 
पुरा करने के लिए उसे जला दिया और अज्ञात देवता के श्रागे हाथ जोड्ने 
की प्रक्रिया पुरी करके घुटनों पर बांहें रखकर बैठ रही । सामने मोढे के नी चे 
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लाली का कार्ड रखा था । वह उन अक्षरों की बनावट जानती थी, पर हजार 
आंखें गड़ाकर भी उनका अर्थ नहीं जान सकती थी । बिन्नी के सित्रा हिन्दी 
की चिट्ठी पढ्नेवाला वहां कोई न था । विन्ती से चिट्ठी पढ़वाकर भी उसे 
सुख नहीं मिलता था। वह लाली की चिट्ठी इस तरह पढ़कर सुनाता था, 
जैसे वह उसके बड़े भाई की चिट्ठी न होकर गली के किसी गैर ग्रादमी के 
नाम आई किसी नावाकिफ ग्रादमी की चिट्टी हो दो मिनट में वह पहली 
सतर से लेकर ग्राखिरी सतर तक सारी चिट्ठी बाँच देवा था और फिर उसे' 
ने में फंककर अपनी इधर-उधर की हांकने लगता था । हर बार उससे 

चिट्ठी सुनकर वह कुढ़ जाती थी, पर बिन्नी उसे नाराज़ देखता तो तरह- 
तरह की बातें वताकर उसे खुश कर लिया करता था । 

उसे खुश होते देर नहीं लगती थी । बिन्नी इतना बड़ा होकर भी जब- 
तब उससे बच्चों की तरह लाड़ करने लगता था । कभी उसको गोदी में सिर 
रखकर लेट जाता, और कभी उसके घुटनों से गाल सहलाने लगता । ऐसे 
क्षणों में उसका हृदय पिघल जाता और वह उसके वालों पर हाथ फेरती 
हुई उसे छाती से लगा लेती । 

“मां, तेरा छोटा लड़का कपूत है न ?” बिन्ती कहता । 

“हा-हा” वह हटके के स्वर में कहती, “तू* कपूत है ? तू मेरे 
चन्ना'**?” और वह उसका माथा चूम लेती । 

लेकिन अक्सर वह बहुत तंग पड़ जाती थी । अनेक राते ऐसी गुजरती 
थीं, जब वह घर भ्राता ही नहीं था। अंधेरे घर की छत उसे दबाने को 
आती थी और वह सारी रात करवटें बदलती रहती थी । जरा ग्रां झप- 
कने पर दुरे-बुरे सपने दिखाई देवे लगते थे। इसलिए कई बार वह प्रयत्न 
करके श्रांखें खुली रखती थी। 

और वह ग्राता था तो अपने में ही उलभा हुआ और व्यस्त-सा । वह्‌ 
समभ तहीं पाती थी कि उसे किस चीज की व्यस्तता रहती है। जहां तक 
कमाने का सत्राल था, वह महीने में कठिनता से साठ-सत्तर रुपये घर लाता 
था। कभी दस रुपये भ्रधिक ले ग्राता, तो साथ अपनी पचास मांगें उसके 
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सामने रख देता--“इस बार मां, दो कमीजेँ सिल जाएं श्रौर एक बढ़िया- 
सा जुना ग्रा जाए ।” उसकी बातों से बचन के ओठों पर रूखी-सी मुसकरा- 
हटश्रा जाती थी। दस रुपये में उसे घर-भर का सामान चाहिए ! भ्ौर जब 
वह साठ से भी कम रुपये लाता, तो महीने-भर की बडी श्रासान योजना 
उसके सामने प्रस्तुत कर देता--“टूध-सब्जी का नागा, दाल, प्याज, खुश्क 
फुलके श्रौर बस!” 

वह जानती थी कि ये रुपये भी वह ट्यूशन-ऊशन करके ले ग्राता है, 
वरना सही श्रथ में वह वेकार है। उसके दिल में बड़े-बड़े मनसूबे श्रवश्य थे 
ओर उनका बखान करते समय वह छोटा-मोटा भाषण दे डालता था। 
परन्तु उन मनसूबों को पुरा करने के लिए जिस दुनिया की जरूरत थी, वह 
दुनिया भ्रभी बननी रहती थी, प्रौर वह जोश से उंगलियां नचा-तचाकर 
कहा करता था कि मां, वह दुनिया वन जाएगी तो तुझे पता चलेगा कि तेरा 
नालायक बेटा कितना लायक है ! 

“चुप रह खसम रखना !” वह प्रशंसा की हष्टि से उसे देखती हुई 
कहती, “बड़ा लायक एक तू ही है ।”” 

“माँ, मेरी लियाकत मेरे पेट में बन्द है ! वह हंसता । “जिस तरह 
हिरन के पेट में कस्तूरी बन्द होती है न, उसी तरह। जिस दिन वह खुल- 
कर सामने प्राएगी, उस दिन तू श्रचम्भे से देखती रह जाएगी ।” 

उसे उसकी बातें सुनकर गवं होता था । पर कई बार वह बहुत गुम- 
सुम और वम्द-्रन्द-सा हो रहता था, तो उसे उलझन होने लगती थी । 

श्रौर उसके साथ उसके श्रजीब-भ्रजीब दोस्त घर श्राया करते थे। उत 
लोगों का शायद कोई ठोर-ठिकाना नहीं था, क्योंकि वे ग्राते तो दो-दो दिन 
वहीं पड़े रहते थे, और खाने-पीने में निहायत वेतकल्लुकी से काम लेते थे । 
चूल्हे से उतरती हुई रोटी के लिए जब वे श्रापस में छीना-झपटी करने लगते 
तो उसे ग्रान्तरिक प्रसन्नता का थनुभव होता या । परन्तु प्रायः उसकी दाल 
की प॒तीली खाली हो जाती: थी, और यह देखकर कि उन लोगों की खाने की 
कामना ग्रभी बनी हुई है, उसे घर का ग्रभाव भ्रपना ग्रपराध प्रतीत होता 
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था। ऐसे समय उसकी आंखों में नमी छा जाती और वह ध्यान बंटाने के 
लिए अन्य काम करने लगती । वे लोग रूसी नमकीन रोटियों की फरमाइश 
करते तो वह चुपचाप बना देती, परन्तु उन्हें खिलाने का उसका सारा 
उत्साह समाप्त हो चुका होता । 
श्रौर उन लोगों के बहस-मुबाहिसे कभी शान्त नहीं होते थे। वे सत्र 
जोर-जोर से बोलते थे और इस तरह ग्रापस में उलभ जाते थे, जैसे उनकी 
वहस पर ही घरती और ईश्वर की सत्ता का दारोमदार हो । कई वार वे 
इतने गरम हो जाते थे कि लगता था ग्रभी एक-दूसरे को नोंच डालेंगे मगर 
सहसा उस उत्तेजना के बीच से एक कहकहा फुट पड़ता और वे उठ-उठकर 
एक-दूसरे से बगलगीर होने लगते । बिन्ती वचपन में बहुत खामोश लड़का 
था । श्रव उसे इस तरह हुड़दंग करते देखकर उसे आइचये होता था। कई-कई 
घण्टे घर में तूफान मचा रहता था । उसके बाद फिर तीरवता छा जाती, जो 
बहुत ही प्रस्वाभाविक और दम घोटनेवाली प्रतीत होती थी। जब बिन्नी 
दो-दो दिन घर नहीं आता, तो उस चीरवता के भोर-छोर गुम हो जाते 
और वह भ्रपने को सदा से गहरे शुन्य एकान्त में पड़ी हुई महसूस करती । 
अंधेरा गहरा होते लगा, और मोनिका का बाप जाकर अपने कमरे में 
बन्द हो गया, तो उपने फिर दरवाज़ा खोल लिया । मादा सूझर और उस 
के बच्चे सामने घर के रहाते में डेरा जमाए थे और एक मोटा सूश्रर नाली 
के पास हुंफू-हुंफ्‌ कर रहा था । हवा तेज हो गई थी, भ्रौर तूत के बुडढ़े पेड़ 
की डालिग्रां बुरी तरह हिल रही थीं । प्रासमान का जो छोर दिखाई देता 
था, वहां रह-रहकर बिजली चमक जाती थी। दो महीने से प्रायः रोज़ ही 
वर्षा हो रही थी । घर से कुएं तक गली में कीचड़ ही कीचड़ भरा रहता था। 
इस कीचड़ के लिए बचत को लड़क्े-लड़कियों की उन ठोलियों से गिला था, 
जो वर्षा आरम्भ होते से पूर्व, प्राधी-प्राधी रात तक गली में घूमती हुई तार- 
स्वर में ईश्वर से पानी बरसाने का अनुरोध किया करती थीं। ग्रब जैसे 
उन्हींकी वजह से सारा दित गली में चिपड़-चिपड़ होती रहती थी। 
डयोढ़ी के दरवाज़े पर फिर दस्तक हुई। इरावती ते दरवाज़ा खोल 
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दिया और बिन्नी उधर से मुस्कराता हुआ अन्दर अआ गया। 

“आगे की तरफ बहुत कीचड़ है भाभी, माफ करना,” कहता हुआ वह 
अपने कमरे में ग्रा गया । इरावती ने उसपर एक शिकायत-भरी नज़र डाल 
केर दरवाज़ा बन्द कर लिया । उसके सिर के वाल बुरी तरह उलझे हुए थे 
और कुर्ता और पजामा बहुत मुचड़े हुए थे। यह स्पष्ट था कि वह सुबह 
जिस हाल में सोकर उठा था, अभी तक उसी हाल में था और अब तक उसे 
| मुंह-ह्वाथ घोने का समय भी नहीं मिला था । 
| “माँ, जल्दी से रोटी डाल दे, भूख लगी है ! ” उसने ्राते ही चारपाई 
| १ पर्‌ फैलते हुए आदेश दिया । बचन चुपचाप ग्रपनी जगह पर बैठी रही। न 
उठी और न ही उसने मुंह से कुछ कहा । कुछ क्षण प्रतीक्षा करने के बाद 
बिन्ती ने सिर उठाया ग्रौर कहा, “मां, रोटी: *।” 

5 “रोटी आज नहीं बनी है,” बचन वोली, “ मुझे क्या पता था कि लाट 
साहब आज भी घर ग्राएंगे कि नहीं ? रात की रोटी मैंने सवेरे खाई, सवेरे 





is की श्रव खाई । मैं किस तरह रोज़-रोज़ बासी रोटी खाती रहूं ? किसी 
ji तन्द्र पर जाकर खा ग्रा ।” 

i बिन्नी हंता हुआ उठ बैठा और मां के मोढ़े के पास चला गया । 

Ml “यहां तंदूर है कहां, जहां जाकर खा लूं ?” वह बोला, “मेरे हिस्से 


की जो बासी रोटी रखी थी, वह तूने क्यों खाई ? मेरी बासी रोटी दे*""।” 
आर वह मां का घुटना पकड़कर बैठ गया। 

“मेरे पेट से निकाल ले अपनी बासी रोटी !” बचन ने वाक्य श्रारम्भ 
किया था मीठी भिड़की के रूप में, पर समाप्त करते-करते उसकी आंखें 
गीली हो गई । 
hi बिन्नी ने उसकी गीली श्रांखें नहीं देखीं । वह उठकर रोटी वाले डिब्बे 
के पास चला गया और बोला, “डिब्बे में रखी होगी, ज़रूर होगी ।” 

वचन ने उसकी नज़र वचाकर अपनी ग्रांखे पोंछ ली । बिन्ती रोटी 
वाला डिब्बा लिए हुए उक्षके सामने ग्रा बैठा । डिब्बे में कटोरा-भर दाल के 
साथ चार रोटियां एक कपड़े में लपेटकर रखी थीं । बिन्नी ने जल्दी से एक 
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रोटी तोड़ ली । 

“यह तो ताज़ा रोटी है !” वह ग्रस मुंह में ठूंसे हुए बोला। 

“बासी रोटी खाने को मां जो है !” कहकर वचन उठ खड़ी हुई। उसने 
पानी का गिलास भरकर उसके पास रख दिया। बिन्नी ने एक घूंट में गटा- 
गट गिलास खाली कर दिया और बोला, “प्रौर !'” 

वचन ने गिलास उठा लिया ग्रौर सुराही से उसमें पाची उंडेलती हुई 
वोली, “लाली का कार्ड आया है।” 

“अच्छा !' कहकर बिन्ती रोटी खाता रहा । उसने कार्ड के सम्बन्ध 
में जरा जिज्ञासा प्रकट नहीं की । बचत का दिल दुख गया। वह गिलास 
बिन्नी के श्रागे रखकर, बिना एक शब्द कहे ऋहाते में चली गई। श्रौर चारपाई 
पर दरी डालकर पड़ गई । उसका दिल उछलकर ग्रांखों में बह ग्राने को हो 
रहा था,पर वह किसी तरह चेहरा सख्त करके अपने को रोके रही । थोड़ी 
देर में बिन्नी झूठे पानी से हाथ घोकर, मुंह पोंछता हुआ अन्दर से श्रा गया। 

“कहां है कार्ड ?” उसने पुछा । 

“कहीं नहीं,” बचन ने रु धे हुए स्वर में कहा और करवट बदल ली । 

“अब बता दे ना, जल्दी से सब समाचार पढ़ दूं ।' 

“सो जा, मुझे कोई समाचार नहीं पढ़वाने हैं। 

“पढ़वाने क्यों नहीं हैं, मैं ्रभी सब सुनाता हूँ, ' कहकर बिन्ती अन्दर 
चला गया और कार्ड ढूंढ़कर ले श्राया साथ लालटेन भी उठा लाया । आधघे 
मिनट में उकने सरसरी नजर से सारा कार्ड पढ़ डाला । 

“भैया की तबियत ठीक नहीं है,” वह लालटेत जमीन पर रखकर माँ 
की चारपाई के पैताने बैठ गया । वचत सहसा उठकर बैठ गई । बिन्नी ने 
गुन-गुन करके पहली डेढ़ पंक्ति पढ़ी श्रौर फिर उसे सुनाने लगा । लाली ने 
लिखा था कि उसका ब्लड प्रेशर फिर बढ़ गया था । डॉक्टर ने उसे ग्राराम 
करने की सलाह दी है। कुसुम का स्वास्थ्य अब ठीक है और उसका रंग लाली 
पर ग्रा रहा है । उन्होंने मकात बदल लिया है, क्योकि पहला घर हवादार 
नहीं था और बच्चों को वहां से स्कूल जाने में भी दिक्कत होती थी । अब 
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दीवाली पास आ रही है, इसलिए बच्चे मां को वहुत याद करते हैं। मां को 
गए छः महीने से ऊपर हो गए हैं,” इसलिए सबका दिल मां के लिए उदास है। 

“इसके बाद सबकी नमस्ते हैँ,” कहकर विन्नी ने काड रख दिया | 

“यह नहीं लिखा कि किस डॉक्टर का इचाज कर रहा है. 

“तू जैसे वहां के सव डाकटरों को जानती है।” 

बिन्नी ने बात श्रनायास कह दी थी, पर बचन का हृदय छिल गया। 
उसके चेहरे पर फिर कठिनता श्रा गई। 

“मैं कल वहां चली जाती हूं,” उसने कहा । 

“तू बली जाएगी तो मैं श्रकेला कैसे रहूंगा ? मेरी रोटी''-?” 

बचन ने वितृष्णा से उसके चेहरे को देखा, जिसका ग्रर्थ था कि क्या 
तेरी रोटी उसकी जान से ज्यादा प्यारी है। 

“तू कौन घर की रोटी पर रहता है,” मुंह से उसने इतना ही कहा। 

“भैया का ब्लड प्रेशर कोई नया तो है नहीं"*,” बिन्नी फिर कहने 
लगा । 

“तू रहने दे, मैं कल जा रही हूं,” बचन ने उसे बीच में ही काट दिया। 
कई क्षण दोनों खामोश रहे । फिर बिन्नी 'म्रच्छा' कहकर उठ गया । 

अगले दिन सुबह ही वह 'अभी थोड़ी देर में आ्राऊंगा' कहकर चला 
गया और दोपहर तक लौटकर नहीं श्राया । बचन का किसी काम में दिल 
नहीं लग रहा था । फिर भी उसने खाना बनाया और घर के सभी छोटे- 
मोटे काम पूरे किए । बिन्नी की चारों-पांचों कमीजे लेकर उनके टूटे हुए 
बटन लगा दिए । फिर उसने प्रपनी दरी और कप डे एक जगह इकट्ठे कर 
लिए। यह निश्चित नहीं था कि वह उस दिन वहां से जा पाएगी या नहीं। 
बिन्ती सुह उसे निश्चित कुछ बताकर नहीं गया था । सम्भव था कि वह 
फिर रात तक घर आए ही नहीं । रात को भी उसके आने का भरोसा नहीं 
था । यह भी सम्भव था कि बिन्नी के पास किराये के लिए पंसे हों ही 
नहीं । महीने की उन्नीस तारीख थी और उन्नीस तारीख को उसके पास 
कभी पेसे नहीं रहते थे । उस स्थिति में उसे तीन-चार तारीख तक अपना 
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जाना स्थगित करना होगा । वह यह भी नहीं जानती थी कि दीवाली कौन 
तारीख को पड़ेगी । वह सोचने लगी कि इस बीच लाली की तबीयत ज्यादा 
खराब न हो जाए। उसे ज्यादा ही तफलीफ होगी, जो उसने चिट्ठी में लिखा 
है। नहीं वह चिट्ठी में कभी न लिखता । वह पन्द्रह-बीस दिन वहां से न जा 
सकी तो'"'? 

तभी बिन्ती झा गया । उसके साथ उसका लम्बे वालों वाला दोस्त 
शशि भी था, जिसकी गरदन बात करते हुए तोते की तरह हिलती थी। 
वह उसकी दाल का सबसे बड़ा प्रशंसक था । श्राते ही दाल की फरमाइश 
करता था । सदा की तरह वे गली से ही ऊंचे स्वर में बातें करते हुए श्राए। 

“टिकट ले आया हूँ,” बिन्नी ने श्राते ही कहा, “मंगलवाडी से शशि 
को साथ लिया, ग्रोर वहीं से टिकट भी ले लिया । पर तू भ्रभी तैयार ही 
नहीं टी 

“तैयार क्या होती ? तू मुझसे कहकर गया था"? | 

“जब रात को तय हो गया था, तो सुबह कहने की क्या जरूरत थी? 
अब जल्दी से तैयार हो जा। दो घण्टे में गाड़ी जाएगी । नकद सवा बीस 
खरचं करके श्राया हूं, और वे भी उघार के ।* 

बचन को बुरा लगा कि वह बाहर के प्रादमी के सामने ऐसी बात कह 
रहा है। वह नहीं जानती थी कि टिकट के लिए उसे रुपये उधार लेते पड़े 
होंगे ? वह कब चाहती थी कि उसकी वजह से उसपर उधार चढ़े? वह 
कह देता, तो वह वारह-चोदह दिन बाद चली जाती । 

वह कुछ न कहकर कपड़े लपेटने लगी। 

““हुट मां, तुझे बिस्तर बांघता आता भी है ?” बिन्ती प्रागे बढ़ आया । 
“वउलटी-सीधी रस्सी बांधेगी, कहीं से मोटा कर देगी, कहीं से पतला । हट 
जा, मैं एक मिनट में बांध देता हूं । ऐसा बिस्तर बंधेगा कि रास्ता-भर तेरा 
खोलने को जी नहीं चहेगा। 4 ४ 

“तू रोटी खा ले, मैं बांध लेती हूँ, ' बचन थाला 

“रोटी खानेवाला आदमी साथ लाया हूं,” वह मां के लपेटे हुए कपड़ी _ 
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को फिर से फैलाता हुआ बोला, “यह इसीलिए आया है कि तू चली जाएगी 
तो तेरे हाथ की दाल फिर कहां मिलेगी ?” 


वचन की गीली आंखों में हल्की-सी मुस्कराहट भर गई। 
“यह भी खा ले,” वह बोली । “मैं ञ्रभी दो फुलके और बना देती 
और वनाने की ज़रूरत नहीं । जो वही खा लेंगे। 
“पहले मैं खा लूं, फिर जो बचें वे इसे दे देना,” कहकर शशि गरदन 
उठाकर हस दिया। बिन्ती विस्तर बांधता रहा । वह उन दोनों लिए 
रोटी डाल लाई। 


“तियार !” बिन्ती ने हाथ भाड़े और शशि के साथ खाना खाने डट 
गया। 
“माँ, अपने लिए रख लेना और जितना बचे वह हमें ला देना,” शशि 
दाल सुड़कता हुआ बोला । वे दोनों खा चुके तो बचन ने जल्दी से बरतन 
समेट दिए। है 
“आव मां, लु भी जल्दी से खा ले,” बिन्नी ने कुल्ला करके हाथ पोंछते 
हुए कहा । 
“मैंने खा लिया है।” 
“कब ?” ब्रिन्नी ने पास जाकर उसके कन्धे पकड लिए 
“तेरे आने से पहले ।” 
“भुठी | 2) 
“सच, मैंने खा लिया है।” 
“आगे तो कभी इतनी जल्दी नहीं खाती ।” 
“आज खा लिया है। “घर से जाना था न ! लुम दोनों तो भुखे नहीं 
रहे ?” 

“एक-चौथाई भूखे रह गए !” शशि ने डकार लेकर तौलिये से मंह 
पोंछा श्रौर उसे खूंटी पर टांगकर हंसने लगा । 

स्टेशन पर उसे गाड़ी में बैठाकर वे दोनों प्लेटफार्म पर टहलने लगे। 
रात को भी वचन ने ठीक से नहीं खाया था इसलिए भूख के मारे उसका 
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सिर चकरा रहा था । वह जानती थी कि बिन्नी को पता है उसने कुछ नहीं 
खाया । इमीलिए उप्के मना करने पर भी वह ग्राधी दर्जन केले लेकर रख 
गया था । वह्‌ एक वार मना कर चुकी थी, इसलिए नहीं खा रही थी। 
बिन्नी विशेष अनुरोध करता, तो वह खा लेती । मगर विन्नी और शशि 
टहलते हुए दूर चले गए थे, और शायद अव भी उनमें वहस जारी थी। 
उशकी समक में नहीं आता था कि ये लोग इतनी वहस क्यों करते हैं । हर 
वक्त वहस, बहस, बहस ! बहस का कोई ग्रन्त भी होता है ! जैसे सारी 
दुनिया के झगड़े इन्हींको निपटाने हों ! फटे हाल रहेंगे, सेहत का जरा ध्यान 
नहीं रखेंगे, और बातें जैसे संसार की सम्पत्ति के यही स्वामी हों, और उसे 
बांटने की समस्या इन्हींके सिर पर ग्रा पड़ी हो । 

वे दोनों प्लेटफामं के उस सिरे तक होकर वापस आ रहे थे । वह उनके 
चेहरे देख रही थी । माथे पर सलवटे डाले वे हाथ हिला-हिलाकर बातें कर 
रहे थे । फिर भी वे बच्चे-ले दीखते थे । उस समय शायद वे यह भी भूल 
गए थे कि वे उसे गाड़ी पर चढ़ाने आए हैं । सहसा गार्ड की सीटी सुनकर 
वे उसके डिब्बे के पास श्रा गए परन्तु वहां आकर भी उनकी बहस चलती 
रही-करषे का काम रुक जाएगा तो लाखों ग्रादमी बेकार हो जाएंगे। 


आर जैसे कोमल रोएं हाथ के कपड़े के होते हैं, वैसे मशीती कपड़े के नहीं 


हो सकते'--! बचन सोचने लगी कि ये लोग कभी अपने कपड़े क्यों नहीं 
देखते ? इन्हें श्रपती बेकारी की चिन्ता क्यों नहीं होती ? 

गाडी चलने लगी तो जैसे बिन्नी को होश हुआ और उसने उसका हाथ 
पकड़कर कहा, “्रच्छा माँ“"। 

बचन के श्रोंठों पर रूखी-सी मुस्कराहट ग्रा गई । उसने उसके सिर पर 
हाथ फेर दिया । 

“ध्य आएगी 92! 

ग्रव कब आएगी ! 


१2 
“जब तू बुलाएगा । 8 
गाड़ी ने रफ्तार पकड़ ली। वह देर तक खिड़की से सिर निकालकर 


में जे 
उन्हें देखती रही । वे हाथ में हाथ डाले गेट की ओर जा रहे थे। उनकी 
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बहस शायद अब भी चल रही थी। 


बचन को घर ग्राए पन्द्रह दिन हो गए थे । 

“बिल्ली की चिट्ठी नहीं श्राई ?” उसने लाली के कमरे के बाहर रुककर 
पुछा । लाली से सवाल पूछने में उसके स्वर में शासित का सा भाव ग्रा 
जाता था । वह बेटा बड़ा होते-होते इतना बड़ा हो गया था, कि वह भ्रपने | 
को उससे छोटी महसुस करने लगी थी। | 

“आ जा माँ,” लाली ने कागजों से श्रांखें उठाकर कहा । “चिट्ठी 
उसकी आज भी नहीं श्राई। न जाने इस लड़के को क्या हो गया है?” 

“तू काम कर, मैं जा रही हूं,” वह वोली । “सिर्फ चिट्ठी पूछने ही 
ग्राई थी।'' 

वह बरामदे से होकर श्रपने कमरे में श्रा गई। वह जानती थी कि | 
लाली का समय कीमती है । वह श्राघी-्राधी रात तक बैठकर दूसरे दिन | 
के केस तैयार करता है । मुवक्किलों की वजह से उसका खाने-पीने का भी | 
समय निश्चित नहीं रहता । छः महीने में उसकी व्यस्तता पहले से कहीं 
बढ़ गई थी । नये घर में श्रा जाने से जगह का श्राराम ग्रवश्य हो गया था, 
पर कचहरी पहले से भी दूर हो गई थी । उसकी व्यस्तता के कारणा वह 
कई बार सारा-सारा दिन उससे बात नहीं कर पाती थी । रात को जब 
वह बैठक से उठकर भ्राता, तो सीधा सोने के कमरे में चला जाता । दिन- 
भर की थकान के बाद वह उसके आराम में विघ्न नहीं डालना चाहती 
थी । सवेरे वह कुसुम से पुछ लेती कि रात को उसकी तबीयत कैसी रही 
है। कुसुम संक्षेप में उसे हाल बता देती । 

“सोने से पहले उसके सिर में बादाम रोगन डाल दिया करो,” 
कहती, । 

मैं कई बार कहती हूँ, पर वे डलवाते ही नहीं,” कुसुम जैसे रटा- | 
रटाया उत्तर दे देती । । 

मुझे बुला लिया करो, मैं आकर डाल दूंगी।” | 
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“डालने को नौकर है, मगर वे डलवाते ही नहीं ।” 
वह जानती थी कि सिर में बादाम रोगन डलवाने के लिए लाली को 
किस तरह मनाया जा सकता है । मगर कुसुम अपने को अधिक ग्रंतरंग 
समझती श्री, श्रौर उसके सुझावों से सहमति प्रकट करती हुई भी, करती 
ही थी जो उसके मन में होता था । वह जिस शिष्टता और कोमलता से 
वात करती थी, उससे वचन को लगता था कि वह उस घर में केवल मेहमान 
है । दिन-भर उसके करने के लिए वहां कोई काम नहीं होता था । खाना 
बनाने के लिए एक नौकर था, और ऊपर का काम करने के लिए दूसरा। 
उनके काम की देख-भाल के लिए कुसुम थी । जब भी बचन कोई काम करने 
के लिए कहती, तो कुसुम नौकर का जिक्र कर देती--नौकर के रहते भ्रपने 
हाथ से काम करने की क्या जरूरत है? यही बात लाली भी कह देता था-- 
मां, तू काम करेगी तो घर में दो-दो नौकर किसलिए हैं ? 
बचन सोचती थी कि काम करने के लिए नौकर हैं, ओर देख-भाल के 
लिए कुसुम है, फिर घर में उसका होना किसलिए है ? सवेरे पांच बजे से 
रात के दस वजे तक वह क्या करे ? पन्द्रह दिन पहले वह ग्राई ही थी, तो 
बच्चे उसके गिदं हुए रहते थे । उन्हें दादी से हजारों बातें कहनी और शिका- 
यतें करनी थीं। मगर चार दिन में ही उनक्रे लिए उसको नवीनता समाप्त 
हो गई थी । उनकी श्रपनी छोटी-छोटी व्यस्तताएं थीं जिनमें उनका समय 
बंटा हुआ था । कुमुद कभी-कभी ज़रूर उसके पास श्रा जाती थी, और उसके 
कमरे में खामोशी खेलती रहती थी । उसे दादी शायद इसलिए अच्छी 
लगती थी कि मां दोनों भाइयों से अ्घिक स्नेह करती थी'""। 
बचन कमरे में आकर चारपाई पर लेट गई । मन ताने-बाने बुनने 
लगा । बिन्नी ने ग्रभी तक चिट्टी क्यों नहीं लिखी ? अंधेरे घर में इस समय वह 
अकेला सोया होगा । रोटी का उसने क्या डौल किया है ? उसने चलते समय 
उससे पूछा तक नहीं कि वह पीछे केसे रहेगा, कहां रोटी खाएगा ? उसके 
रहते वह तन-वदन की होश भूला रहता था, अब जाने उसकी क्या हालत 
होगी ? चिट्टी ही लिख देता तो कुछ तसल्ली हो जाती । मगर उसे चिट्ठी 
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लिखने की होश ग्राएगी ? 

कमरे की खिड़की खली थी और दूर तक खुला आकाश दिखाई दे रहा 
था । खिड़की से दिखाई देते हुए उन नक्षत्रों के विन्यास से वह परिचित : 
थी। वही नक्षत्र वह बम्बई की उस मनहूस बस्ती के ऊपर भी मिल मिलाते 
देखा करती थी। यहाँ से वे उसे तिरछे कोण से दिखाई देते वरे, वहां वह प्रहाते 
में लेटकर उन्हें ठीक श्रपने ऊपर देखा करती थी । उसी तरह लेटे हुए वह 
विन्नी की ग्राहट की प्रतीक्षा करती थी । हुंफू-हुंफ्‌ की ध्वनियां पास थ्राती, 
और दूर चली जाती थीं । फिर दूर से फटे हुए गले की बेहुदा ग्रावाज सुनाई 
देने लगती थी, “ग्रो डेडाई है ड्विंजो-फेंजल-**।” उस ग्रावाजञ से वह 
कितनी घृणा करती थी ! यहां इस एकान्त बंगले में श्रासपास में कोई 
आवाज नहीं आती थी । नौ-सा ढ़े नौ बजे बच्चों के सो जाने के वाद निस्त- 
ब्धता छा जाती थी । केवल रंगीलाल के बरतन मलने या चौका धोने की 
ही ग्रावाज सुनाई देती थी । ४ 

उसने करवट बदल ली कि किसी तरह नींद श्रा जाए । नींद न ग्राना 
रोज की बात हो गई थी। कहां दस बजे से ही उसकी ग्रांखों में नींद भर | 
जाती थी, और कहां ग्रव वह ग्यारह-बारह और एक के घंटे गिनती रहती 
थी। जाने क्यों ?' वह सोचती रह जाती । 

रात को वह देर से सोई, मगर सुबह जल्दी उठ गई । 

उठने पर उसका हृदय रात से अधिक अस्थिर और ग्रशान्त था। 
इतना बड़ा पहाड़-सा दिन और उसके बाद फिर वैसी ही रात! लम्बी निष्क्रि- 
यता की कल्पना से एक बड़ा शुन्य उसके ग्रन्तर को घेरे था। आकाश में 
चिड़ियों के गिरोह उड़ रहे थे। रसोईघर में रंगी स्टोव में हवा भर रहा 
था । उसे साहब के विस्तर पर चाय पहुंचानी थी । बम्बई में सुबह जब वह्‌ 
कमरे में बाल्टी रखकर नहा रही होती, तो बिन्नी बाहर से चाय की मांग 
करने लगता था। उससे उसके भजन में बाधा पड़ती थी और उसे उलझन : 
होती थी पर वह चुपचाप उसके लिए चाय बना देती थी |*** परन्तु भ्राज 
उसे इस बात की उलझन हो रही थी कि उसका भजन में मन क्यों नहीं 
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लगता । श्रव जबकि भजन के लिए पूरा वकाश था, उसकी प्रवृत्ति उस 
ओर क्यों नहीं होती थी ? 
वह कुछ देर वरामदे में खड़ी होकर सूर्योदय के स्वशिम रंग को देखती 
रही । क्षितिज के एक कोने से दूसरे कोने तक मिलमिलाती हुई स्वर्णिम 
आभा धीरे-धीरे निखर रही थी । लगता था, जैसे गोलक में बन्द उजाला 
फुटकर बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहा हो । उजाले की बढ़ती हुई 
झलक से हर क्षणा ऐसी प्रतीति होती थी । उसने वरामदे से उतरकर पूजा 
के लिए कुछ गेंदा के फूल चुन लिए और रसोईषर में चली गई। 
रंगी स्टोव से केतली उतारकर चायदानी में पानी डाल रहा था। 
उसने अपने श्रांचल के फूल श्राले में डाल दिए । रंगी ट्रे उठाकर चलने 
लगा, तो उसने ट्रे उसके हाथ से ले ली। 
“रहने दे, मैं ले जाती हूं। ' और वह द्रे लिए हुए लाली के कमरे की 
ओर चल दी। 
“मां जी, आप मत ले जाइए । साहब मुझपर नाराज होगे,” रंगी ने 
पीछे से संकोच के साथ कहा । 
“इसमें नाराज होने की क्या बात है ? मैं तेरे कहने से थोड़े ही ले जा 
रही हूं ?” और वह थोड़ा खांसकर लाली के कमरे में चली गई। 
लाली कम्बल श्रोढ़कर बिस्तर पर बैठा था । कुसुम सोई हुई थी। 
लाली के हाथ में कुछ कागज थे, जिन्हें वह ध्यान से पढ़ रहा था। उसने यह 
लक्षित नहीं किया कि चाय लेकर मां आई है। बचन ने टे मेज़ पर रख 
व्याली में चाय वनाई और उसके पास ले गई। लाली ने चाय के लिए हाथ 
बढ़ाया तो देखा कि प्याली लिए मां खड़ी है । 
“मां, तू ?” उसने आश्चर्य के साथ कहा । 
बचन ने प्याली उसके हाथ में दे दो । उपने पहली बार लक्षित किया 
कि लाली के बाल कनपटियों के पास से सफेद हो गए हैं । चश्मा उतार देने 
से उसकी आंखों के नीचे गहरे गड्डे नज़र झा रहें थे । लाली ने कागज 


रखकर चर्मा लगा लिया। 


क्न 
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११४ मोहन राकेश की श्रेष्ठ कहानियां 


“रंगी और नारायण क्या कर रहे हैं ?”” उसने पूछा । 

“नारायण दूध लाने गया है,” वह बोली, “रंगी रसोईघर में है। 

“तो उससे नहीं ग्राया जाता था ? तू सुबह-सुबह उठकर चाय लाए, 
वाह ! इससे अ्रच्छा है मैं आप ही वनाकर पी लूं |”? 

“तु जरूर बनाकर पी लेगा, जिसे यह नहीं पता कि दूध कौन-सा है 
और चीनी कौन-सी है !” वह थोड़ा हंस दी । तभी कुसुम करवट बदलकर 
उठ बैठी । 

“मां जी, श्राप'"?” उसने भी श्रांख मलते हुए उसी ग्राश्‍चयं के साथ 
कहा । फिर झट से कम्बल उतारकर वह विस्तर से निकल ग्राई। 

“आप रहने दीजिए मां जी, मैं बनाती हूं ।” 

कुसुम दूसरी प्याली में चाय बनाने लगी । बताकर प्याली उसने बचन 
की शोर बढ़ा दी । 

“मैं अभी नहाई नहीं । अभी से चाय पी लूं?” 

“पी भी ले मां,” लाली बोला, “कमी तो घरम-करम छोड़ दिया 
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कर। 

“नहीं, मैं ऐसे नहीं पीती, * “तुम्हीं लोग पियो ।” 

कुसुम प्याली लेकर अपने निस्तर पर चली गई। बचन लाली के पैताने 
बैठ गई। लाली और कुलुम खामोश चाय पीते रहे । 

कमरे में हर चोज व्यवस्थित ढंग से रखी थी। ग्रंगीठी पर नौले रंग 
का कपड़ा विछा था, जिसपर कुसुम ने सफेद डोरे से कढ़ाई की थी। वहीं 
एक श्रोर अखरोट की लकड़ी का बना गौतम बुद्ध का बस्ट पड़ा था, और 
दूसरी ओर हाथीदांत की हंसों की जोड़ो रखी थी। सन्दुको पर गहे विछा- 
कर उन्हें लाल कपड़े से ढक दिया गया था । कोने मैं कुसुम की सिलाई की 
मशीन पड़ी थी, और वहां पास ही लाली की अधसिली कमीज के टुकड़े बंधे 
रखे थे। मेज पर छोटे-से शेल्फ़ में लाली की किताबें पड़ी थीं और पास ही 
एक टेबुल लेम्प रखा था । दूसरे कमरे में खुलने वाले दरवाज़े के पदे पर भी 
कुसुम ने अपने हाथ से कढ़ाई कर रखी थी। उधर से करवटें बदलने की 


दामनमा बाहक 
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ग्रावाज श्रा रही थी । बच्चों की भी नींद खुल गई थी । $ 
लाली ने चाय पीकर प्याली मेज पर रख दी । कुसुम प्रथंपूर्णा दृष्टि से 
उसके चेहरे को देख रही थी । बचन उठ खड़ी हुई । 

“चल दी, मां ?'' कहते-कहते लाली ने कागज उठा लिए। 

“हां, तू अपना काम कर । मैं जाकर नहा-घो लूं। 

“कोई खास बात तो नहीं थी ?” 

“नही, बात कुछ नही थी । नौकर चाय ला रहा था, मैंने कहा मैं ले 
जाती हूं । 

लाली की आंखें कागजो पर झुक गई । कुसुम चाय के हल्फे-हल्के घूंट 
भर रही थी । वचन चलने के लिए उद्यत होकर भी खड़ी रही । 

“एक बात सोचती हूं,” वह कहने लगी । 

लाली ने कागज फिर रख दिए। 

“हां, हां !” 

“इतने दिन हो गए, बिची की चिट्ठी नहीं गराई” 

“मैं अब उससे कोई गिला नहीं करता,” लाली चिढे हुए स्वर में 
बोला, “गफलत की भी एक हद होती है। इस लड़के का घरवालों से जैसे 
कोई रिह्ता-नाता ही नहीं है। ' 

बचन चुप रही । 

“यहां रहकर बी० ए० कर लेता तो कुछ बन-बना जाता । ग्रब साहब 
जिन्दगी-भर ग्रावारागर्दी करेंगे। 

बचन की ग्रांखें भर आई । उसने चेष्टा की कि श्रांसु आंखों में ही रुक 
जाएं, पर यह सम्भव नहीं हुग्रा तो उसने पल्ले से ग्रांखें पोंछ लीं । 

“यह लड़का न जाने कव श्रपनी होश रखना सीखेगा ?' “अपनी जान 
की भी तो फिक्र नहीं करता । वहाँ रहकर मैं ही जो थोड़ा-बहुत देख लेती 
थी, सो देख लेती थी । कभी-कभी सोचती हूं कि मैं वहां उसके पास ही रह 
तो ठीक है ।” और बह निर्णय सुनने के ढंग से लाली की भ्रोर देखने लगी। 


लाली गम्भीर हो गया । बोला नहीं । 
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११६ मोहन राकेश की श्रेष्ठ कहानियां 


“मैं कहती हूं मेरी आं्ों के सामने रहेगा तो मुझे पता तो चलता 
रहेगा कि क्या करता है, क्या नहीं करता"""।” उसके स्वर में थोड़ी याचना 
भी श्रा गई। 

“मां जी का यहां दिल नहीं लगा,” कुसुम ने प्याली रखते हुए कहा। 
पल-भर लाली को श्रांखें उससे मिली रहीं । 

“अभी तो मां, तु आई ही है,” वह बोला, “दस-पन्द्रह्‌ रोज़ में दीवाली 
है ०००] २? 

“मेरा बच्चों को छोड़कर जाने को मन करता है? मैं वैसे ही वात कर 
रही थी,” वह फिर से चलने के लिए तैयार होकर बोली, “पता नहीं, रोटी 
भी ठीक से खाता है या नहीं ।”” 

ऊँसुम उठकर रंगी को आवाज़ देती हुई बाहर चली गई । 

“तू जाना ही चाहे तो श्रौर बात है।” लाली के चेहरे पर कुछ ग्रन्य- 
मनस्कता श्रा गई । 

“जाने की बात नहीं है, मैं तो वैसे ही सोचती थी**"।” 

वह बाहर की ग्रोर देखने लगो कि फिर न आंसू टपकने लगें । 

. “जाना है, चली जा। नहीं, खामखाह्‌ चिन्ता से परेशान रहेगी ।” 
बचन कुछ क्षण खामोश खड़ी रही । लाली अपनी उंगलियां मसलता 
रहा। 

“किस गाड़ी से चली जाऊं ?” 

“रात की गाड़ी ठीक रहती है । उसमें भीड़ कम होती है।” 

“तेरी तबीयत की चिन्ता रहेगी:--।” 

“मेरी तबीयत ठीक ही है।? 

“तू चिट्ठी लिखता रहेगा न?” 

“हां । मैं नहीं लिखूंगा तो कुसुम लिख देगी ।” 

“'ुच्छ्ञा---] 


रात को गाड़ी में उसे अ्रच्छी जगह मिल गई। जनाने डिब्बे में उसके 


र्द्रा ११७ 


श्रतिरिक्त दो ही ग्रौर सवारियां थी । कुसुम नारायणा को लेकर उसे छोड़ने 
के लिए आई थी । लाली मुवक्किलो की वजह से नहीं श्रा पाया था । कुसुम 
गाड़ी चलने तक उसके पास बैठकर वाते करती रही कि दादी के पीछे बच्चे 
किर उदास हो जाएंगे, तीन-चार दिन घर सूना-सूना लगेगा, श्रौर कि वह 
रास्ते के लिए खाना बनवाकर ले जाती तो अच्छा था । गाड़ी ने सीटी दी 
तो कुसुम प्लेटफार्म पर उतर गई। 

“जाते ही चिट्टी लिखिएगा,'' उसने कहा । 

“तुम लाली की तबीयत का पता देती रहना,” बचन ने कहा । सहसा 
उसे लाली के सफेद बालों का घ्यान हो झाया । 

“रात को उसे देर-देर तक मत पढ्ने देना, ग्रौर उससे कहना कि सिर 
में बादाम रोगन डलवा लिया करे।'” 

कुसुम ने सिर हिला दिया । गाड़ी चल दी तो उसने हाथ जोड़ दिए। 

प्लेटफार्म पीछे रह गया, तो वचन आकाश की ओर देखने लगी । उसके 
अन्तर में फिर एक शुन्प-सा भरने लगा। क्षितिज के पास वही नक्षत्र चमक 
रहे थे । बचन अपलक दृष्टि से उन्हें देखती रही । वह जहां जा रही थी, उस 
घर का नक्शा धीरे-धीरे उसकी आंखों के श्रागे घुमने लगा। चीची छत 
वाला वह टूटा-फुटा कमरा, मादा सुग्रर श्रौर उसके बच्चों की हुंफू-हुफ्‌, 
और कुएं की तरफ से आती हुई मोटी, भद्दी फटी हुई ग्रावाज--औओ डँडाई 
है ड्वंजो-फेंजल '* “अंधेरा, एकान्त, बिन्नी, शशि और उनके दोस्त, बहसें 
आर दाल-रोटी के लिए उन लोगों की छीना-मपटी'*"। 

उसकी ग्रांखें भर आईं । क्षितिज के पास चमकते हुए नक्षत्र घुंघले पड़ 
गए। 

उसने ग्रांखें पोंछ लीं । नक्षत्र फिर चमकने लगे। 











i मिस पाल 


वह दुर से दिखाई देती हुई श्राकृति मिस पाल ही हो सकता थी। 
फिर भी विश्वास करने से पहले मैंने अपना चश्मा ठीक क्रिया। नि: संदेह, 
बह्‌ मिस पाल ही थी । यह तो खैर मुझे पता था कि वह उन दिनों कुल्लू 
में ही कहीं रहती है, मगर इस तरह श्रचानक उससे भेंट हो जाएगी, यह मैने 
४ नहीं सोचा था । ग्रौर उसे सामने देखकर भी मुझे यह विश्‍वास नहीं हुम्रा 
कि वह स्थायी रूप से कुल्लू रौर मनाली के बीच उस छोटे-से गांव में ही 
| रहती होगी । जब वह दिल्ली से नौकरी छोड़कर श्राई थी, तो वहां लोगों ने 
| उसके बारे में क्या-क्या नहीं सोचा था ! 
वस रायसन के डाकखाने के पास पहुंचकर रुक गई । मिस पाल डाक- 
खाने के पास खड़ी पोस्टमास्टर से कुछ बात कर रही थी। हाथ में वह | 
एक थेला लिए थी । बस के रुकने पर वह्‌ न जाने किस वात के लिए पोस्ट- 
| मास्टर को घन्यवाद देती हुई बस की तरफ मुड़ी ही थी क्रि में उतरकर 
उसके सामने पहुंच गया । एक श्रादमी के इस तरह श्रचानक सामने श्रा जाने 
से मिस पाल पहले तो थोड़ा ग्रचकचा गई, मगर मुझे पहचानते ही उसका 
चेहरा खुशी और उत्साह से खिल गया। 
“(ररे तुम, रणजीत ?” उसने कहा, “तुम यहां कहां से टपक पड़े?” 
“मैं इस बस से मनाली से श्रा रहा हूँ,” मैने कहा। 
! “अच्छा ? मनाली तुम कब से आए हुए थे ?” 
| | “यआठःदस दिन हुए आया था । आज वापस जा रहा हूं ।” 
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मिस पाल ११६ 


“आज ही जा रहे हो?” मिस पाल के चेहरे से ग्राधा उत्साह गायव 
हो गया । “देखो, फितनी बुरी वात है कि आठ-दस दिन से तुम यहां हो 
और मुझे मिलने की तुमने कोशिश भी नहीं की । तुम्हें यह तो पता ही 
होगा कि ग्राजकल मैं कुल्लू में हूं ।” 

“हां, यह तो पता था, मगर यह नहीं पता था कि कुल्लू के किंस इलाके 
में हो। अव भी तुम श्रचानक ही दिखाई दे गई, नहीं मुझे कहां पता चलता 
कि तुम इस जंगल को श्राबाद कर रही हो। 

“सचमुच यह्‌ वहुत ही बुरी वात है, मिस पाल उलाहने के स्वर में 
वोली, “तुम इतने दिन से यहां हो श्रौर मुझसे तुम्हारी भेंट हुई ग्राज जाने 
के समय"""। १2 

ड्राइवर जोर-जोर से होने वजाने लगा । पिस पाल ने कुछ चिढ़कर 
ड्राइवर की तरफ देखा ग्रौर एकसाथ 'फिड़कते और क्षमा मांगने के स्वर 

में कहा, “वस जी एक मिनट । मैं भी इसी वस से कुल्लू चल रही हूं । मुझे 
कुल्लू की एक सीट दे दीजिए। येक यू, बैंक यू वैरी मच!” और फिर मेरी 
तरफ मुइकर बोली, “तुम इस वस से कहां तक जा रहे हो?'' 

“आज तो इस बस से जोगिन्दरनगर जाऊंगा । वहां एक दिन रहकर 
कल सुवह्‌ श्रागे की बस पकड़ गा । 

ड्राइवर अव और भी जोर से हॉर्न बजाने लगा । मिस पाल ने एक बार 
क्रोध और बेवसी के साथ उसकी तरफ देखा आर बस के दरवाज़े की तरफ 
बढ़ती हुई वोली, “श्रच्छा कुल्लू तक तो हम लोगों का साथ है ही; और 
बात कुल्लू चलकर करेंगे । मैं तो कहती हूं कि तुम दो-चार दिन यहीं रको, 
फिर चले जाता ।' 

वस में पहले ही बहुत भीड़ थी ; ग्रौर दो-तीन आदमी वहां से और 
चढ़ गए थे, जिससे श्रन्दर खढ़े होने की जगह भी नहीं रही थी । मिस पाल 
दरवाजे से अन्दर जाने लगी तो कण्डक्टर ने हाथ बढ़ाकर उसे रोक दिया। 
मैंने कण्डकटर से त्रहुतेरा कहा कि श्रन्दर नेरे वाली जगह खाली है, मिस 
साहबा वहां बैठ जाएंगी और मैं भीड़ में जिस किसी तरह खड़ा होकर चला 
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जाऊंगा, मगर कण्डक्टर एक बार ज़िह पर ग्रडा तो अड़ा ही रहा कि वह 
श्रौर सवारी नहीं ले सकता। में अभी उससे वात कर ही रहा था क्रि 
ड्राइवर ने बस स्टार्ट कर दी । मेरा सामान बस में था, इसलिए मैं दौड़कर 
चलती बस में सवार हो गया । दरवाज़े से ग्रन्दर जाते हुए मैंने एक बार 
मुड़कर मिस पाल की तरफ देख लिया । वह इस तरह ग्रचक्चाई-सी खड़ी 
थी जैसे कोई उसके हाथ से उसका सामान छीनकर भाग गया हो, और 
उसे समझ न ग्रा रहा हो कि उसे क्या करना चाहिए। 

वस हल्के-हल्क्रे मोड़ काटती हुई कुल्लू की तरफ बढ़ने लगी । तब मुझे 
भ्रफसोस होने लगा कि मिस पाल को वस में जगह नहीं मिली तो मैने 
ही क्यों नहीं श्रपना सामान वहां उतरवा लिया। मेरा टिकट जोगिन्दरनगंर 
का था, मगर यह जरूरी तो नहीं था कि उस टिकट से जोगिन्दरनगर तक 
जाऊं ही । मगर मिस पाल से भेंट कुछ ऐसे श्राकस्मिक ढंग से हुई थी और 
निश्चय करने के लिए समय इतना थोड़ा था कि मैं यह वात उस समय सोच 
भी नहीं सका था । थोड़ा-सा भी समय और मिलता तो मैं जरूर कुछ देर 
के लिए वहां उतर जाता। उस थोड़े-से समय में तो में मिस पाल से कुशल- 
समाचार भी नहीं पूछ सका था श्रौर मन में उसके संबंध में कितना-कुछ जानने 
की उत्सुकता थी । उसके दिल्लीसे ग्रानेके वाद लोग उसके बा रेमें न जाने क्या- 
क्या बातें करते[रहे थे। किसीका ग्रन्दाज़ा था कि उसने कुल्लू में एक रिटायर 
शुदा अंग्रेज मेजर से शादी कर ली है और मेजर ने अपने सेब के बगीचे उसके 
नाम कर दिए हैं। किसीकी खबर थी उसे वहां सरकार की तरफ से वज़ीफा 
मिल रहा है और वह करती-धरती कुछ नहीं, बस घूमती है रीर हवा खाती 
है। कुछ ऐसे लोग भी थे जिनका कहना था कि मिस पाल का दिमाग खराव 
हो गया है और सरकार उसे इलाज के लिए अमृतसर पागलखाने में भेज रही 
है । मिस पाल, जो एक दिन अचानक ही अपनी पांच सौ की लगी हुई नौकरी 


छोड़कर चली आई थी, इससे लोगों ने उसके वारे में कई-कई तरह की 


कहानियां प्रचलित कर रखी थीं । 
जिन दिनों मिस पाल ने त्यागपत्र दिया था, उन दिनों मैं दिल्ली में 
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नहीं था, लम्त्री छुट्टी लेकर बाहर गया हुप्रा था। मगर मैं काफी हद तक 
मिस पाल के नौकरी छोड़ने का कारण जानता था । वह सूचना विभाग में 
हम लोगों के साथ ही काम करती थी और राजेन्द्रनगर में हमारे घर से 
दस-बारह घर छोड़कर ही रहती थी। उसफा जीवन दिल्ली में भी काभी 
प्रकेला जीवन था, क्योंकि दफ्तर के ज्यादातर लोगों से उपका मन-मुठाव 
रहता था और बाहर के लोगों से भी वह वहुत कम मिलती-जुलती थी। 
दफ्तर का वातावरणा उसे अपने अनुकूल नहीं लगता था और षह एक-एक 
दिन वहां जैसे गिनकर काटती थी । उसे प्रायः हर व्यक्ति से शिकायत रहती 
थी कि वह घटिया मनोवृत्ति का है ग्रौर उसके साथ उठना-बैठना हो ही 
नहीं सकता । 

“ग्रे लोग इतने श्रोछे और बेईमान हैं, वह कहा करती थी, “इतनी 
छोटी और कमीनी बातें करते हैं कि मेरा इनके बीच काम करते हुए हर 
वक्त दम घुटता रहता है। न जाने क्‍यों लोग इतनी छोटी-छोटी बातों पर 
एक-दूसरे से लड़ते हैं और अपने छोटे-छोटे स्वाथों के लिए एक-दूसरे को 
नीचा दिखाने की कोशिश करते हैं ! '' 

मगर उस वातावरण में उसके दुःखी रहने का मुख्य कारण शायद 
दूसरा ही था जिसे वह कभी अपने मुंह से स्वीकार नहीं करती थी । लोग 
उप्त बात को जानते थे इसलिए जान-बू भकर उसे छेड़ने के लिए तरह-तरह 
की बातें कहते रहते थे। बुखारिया तो अक्सर रोज ही उसके रंग-रूप पर 
कोई न कोई टिप्पणी कर देता था । 

“क्या बात है मिस पाल, श्राज तुम्हा रंग बहुत निखर रहा है Ii 

दूसरी तरफ से जोरावर सिह उसमें बात जोड़ देता, “और श्राजकल 
मिस पाल पहले से स्लिम भी तो हो रही है!” 

मिस पाल इन संकेतों से बेतरह परेशान हो उठती थो गरर कई बार 
ऐसे मौको पर कमरे से उठकर चली जाती थी । उसकी वेश-भूषा पर भी 

' लोग तरह-तरह की टिप्पशिया करते रहते ये । वह बेचारी शायद अपने 
शरीर के फैलाव की क्षतिपूर्ति के लिए ही अपने बाल छोटे कटाती थी, बगर 
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बांह की कमीज़ें पहनती थी और बनाव-सिगार से चिढ़ होते हुए भी रोज 
काफी समय मेक-अप पर खर्च करती थी । मगर दफ्तर में दाखिल होते ही 
उसे किसी न किसीके मुंह से ऐसी वात सुनने को मिल जाती--“'मिस पाल, 
तुम्हारी नई कमीज का डिजाइन बहुत प्रच्छा है। आज तो तुम गजव ढा 
रही हो ! 

मिस पाल को इस तरह की हर बात दिल में चुभ जाती थी और जितनी 
देर वह दफ्तर में रहती उतनी देर उसका चेहरा बहुत गम्भीर बता रहता 
था । जव पांच वजते तो वह इस तरह अपनी मेज़ से उठती जसे कई घंटे 
की यातना भोगने के वाद उसकी छूट्टी हुई हो। दफ्तर से उठकर वह 
सीधी अपनै घर चली जाती थी और दूसरे दिन सुबह दफ्तर जाने तक 
वहीं रहती । शायद दफ्तर के लोगों से तंग ग्राने की वजह से वह और 
लोगों से भी ग्रपना मेल-जोल नहीं बढ़ाना चाहती थी । मेरा घर बहुत पास 
होने की वजह से, या शायद इसलिए कि दफ्तर के लोगों में मैं ही एक 
ऐसा व्यक्ति था जिसने उसे कभी शिकायत का मौका नहीं दिया था, वह 
कभी-कभी शाम को हमारे यहां चली ग्राती थी। मैं अपनी बूग्रा के यहां 
रहता या श्रौर मिस पाल मेरी बुम्रा और उनकी लड़कियों से काफ़ी घुल- 
मिल गई थी । कई बार घर के कामों में वह उनका हाथ भी वटा देती थी। 
किसी-किसी दिन हम लोग भी उसके यहां चले जाते थे । वह घर में समय 
बिताते के लिए संगीत और चित्रकला का अभ्यास करती रहती थी । हम 
लोग उसके यहा पहुंचते तो उसके कमरे से सितार की ग्रावाज ग्रा रही 
होती या वह रंग ग्रौर कूचियां लिए कोई तसवीर बनाने में उलभी होती । 
मगर जब वह इन दोतों कामों में से कोई भी काम न कर रही होती, श्रपने 
तख्त पर विद्े हुए मुलायम गद्दै पर दो तक्रियों के बीच लेटी छत की तरफ 
देख रही होती। उसके गदे पर जो भौना रेशमी कपड़ा बिछा रहता था, 
खस देखकर न जाने क्यों मुझे बहुत उलझन होती थी और मेरा मन करता 
a कि उसे नि कालकर कहींबाहर फेक दूं। उसके कमरे में सितार, तबला, 
रंग, कंनबस, तसवीरें, कपड़े तथा नहाने और चाय बनाने का सामान इस 
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तरह उलके-विखरे होते थे कि बैठते के लिए कुरसियों का उद्धार करना 
एक समस्या हो जाती थी। कभी मुझे उसके झीते रेशमी कपड़ेवाले तर्त 
पर-बैठना पड़ जाता तो मुझे मन में बहुत परेशानी होती श्रौर मेरा मन 
करता कि जितनी जल्दी हो सके वहां से चला श्राऊं। मिस पाल श्रपने कमरे 
में चारों तरफ खोजकर जाने कहां से चायदानी और तीन-चार टूटी हुई 
व्यालियां निकाल लेती प्रौर हम लोगों को ' फस्ट क्लास बो दीमियन कॉफी 
पिलाने की तैयारी करने लगती । कभी वह हम लोगों को अ्रपनी वनाई हुई 
तसवीरें दिखाती और हम तीनों --मैं और मेरी दोनों बहनें --अपता अज्ञान 
छिपाने के लिए उनकी प्रशंसा कर देते । मगर कई बार वह बहुत उदास 
होती और ठीक ढंग से बात भी नहीं करती । मेरी बहनें ऐसे मौकों पर उससे 
ढ़ जातीं और कहतीं कि वे उसके यहां फिर कभी नहीं जाएंगी | मगर 
मुझे ऐसे मौकों पर मिस पाल से ज्यादा सहानुभूति होती थी । 
आखिरी बार जब मैं मिस पाल के यहां गया, उस दित मैंने उसे बहुत 
ही उदास देखा था। मेरा उत दिनों अ्रपेंडेसाइटिस का ्रॉपरेशन हुश्रा था 
और मैं कई दिन श्रस्पताल में रहकर ग्या था । मिस पाल उन दिलों प्रायः 
रोज़ ही अस्पताल में खवर पूछने आती रही थी । बुम्रा श्रस्पताल में मेरे पास 
ही रहती थीं, मगर खाते-पीने का सारा सामान इकट्ठा करना उनके लिए 
बहुत मुश्किल था । मिस पाल सुबह-सुवह श्राकर सब्जियां और दूध वगैरह 
दे जाती थी । जिस दिन मैं उसके यहां गया, उससे एक दित पहले ही मेरी 
अस्पताल से छुट्टी हुई थी और मैं ग्रभी काफी कमजोर था। फिर भी मैं 
इसलिए उसके यहां गया था कि उसने मेरे लिए जो तकलीफ उठाई थी,उसके 
लिए मैं उसे धन्यवाद दे ग्राउ । १ 
भिस पाल ने दफ्तर से छुट्टी ले रखी थी और कमरा वन्द किए अपने 
गहे पर लेटी थी । मुझे लगा कि सुबह से शायद तह नहाई भी नहीं है। 
“क्या बात है मिस पाल ? तबीयत तो ठीक है ? मैंने पूछा । 
“तबीयत बिलकुल ठीक है,” उसने कहा, मगर मैं तौकरी छोड़ने की 


सोच रही हँ। 
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“क्यों ? कोई खास वात हो गई है क्या ?” 

“नहीं, खास वात क्या होगी ! वात इतनी ही है कि मैं ऐसे लोगों के 
बीच काम कर ही नहीं सकती । में सोच रही हूं क्रि कहीं दूर एक खुबसूरत- 
से पहाड़ी इलाके में चली जाऊं और वहां रहकर संगीत और चित्रकला का 
ठीक से अभ्यास करूं। मुझे लगता है कि मैं खामखाह अपनी जिन्दगी यहां 
बरबाद कर रही हूं। मेरी समझ में नहीं ्र।ता कि इस तरह की जिन्दगी 
जीने का मतलब ही क्या है। सुबह उठती हूं, दफ्तर चली जाती हूं। वहां 
सात-ग्राठ घण्टे खराव करके घर श्राती हूं, खाना खाती हूं और सो जाती 
हैं । यह सारा का सारा सिलसिला मुझे वेमतलव लगता है। मैं सोचती हु 
कि मेरी जूरतें हो कितनी हैं ! मैं कहीं भी जाकर एक छोटा-सा कमरा या 
शै ले लू तो थोड़ा-सा जरूरत का सामान अपने पास रखकर पचास-साठ 
या सौ रुपये में गुजारा कर सकती हूं । यहां जो मैं पांच सौ लेती हूं, वे पांच 
के पांच सौ ही खर्च हो जाते हैं। किस तरह खर्च हो जाते हैं, यह खुद मेरी 
समभ में नहीं प्राता । अगर जिन्दगी इसी तरह चलनी है तो क्‍यों खामखाह 
मैं दफ्तर जाने-प्राते का भार ढोती रहूं ? बाहर रहने में कम से कम मुझे 
अपनी स्वतन्त्रता तो होगी । मेरे पास कुछ रुपये पहले के हैं रौर कुछ रुपये 
मुझे अपने प्राविडेंट फण्ड के भिल जाएंगे। इतने में एक छोटी-सी जगह पर 
तो मेरा काफी दिन गुजारा हो सकता है। मैं किसी ऐसी जगह जाकर रहना 
चाहती हूं जहां यह सारी गन्दगी न हो और लोग इस तरह की छोटी हर- 
कतें न करते हों । इन्सान को ठीक से जीने के लिए कम से कम यह तो मह- 
सूप होता चाहिए क्ति उसके श्रासपास का वात वरण उजला श्र साफ है, 
ओर वह एक मेढ़क की तरह गदले पानी में नहीं जी रहा ।” 

“मगर तुम यह कैते कह सकती हो कि जहां भी तुम जाकर रहोगी, 
वहाँ हर चीज बिलकुल वैसे ही होगी जैसे तुम चाहती हो? मैं तो समझता 
हँ कि इन्सान जहां भी चला जाए, वहां अच्छी शौर बुरी दोनों तरह की 
चीजें उप्ते अपने श्रासपास नज़र आएंगी ही। तुम यहां के वातावरणा से 
घबराकर कहीं र जाती हो तो यह कैसे कहा जः सकता है कि वहां का 
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वातावरण भी तुम्हें ऐसा ही नहीं लगेगा ? इसलिए मैं तो समझता हूं कि 
नौकरी छोड़ने की बात तुम गलत सोचती हो । तुम यहीं रहो, र प्रपना 
संगीत ग्रौर चित्रकला का अभ्यास करती रहो। लोग कुछ भी कहते रहें, 
कहने दो !” 

मगर मिस पाल की वितृष्णा इससे कम न हुई। “नहीं, तुम नहीं समते 
रणजीत,” वह बोली, “यहां मैं ऐसे लोगों के बीच और रहूंगी तो मेरा 
दिमाग बिलकुल खराव हो जाएगा । तुम नहीं जानते कि मैं जो तुम्हारे लिए 
सुबह दूध और सब्जियां लेकर जाती रही हूं, उसे लेकर भी ये लोग यहां 
क्या-क्या वातें करते रहे हैं। जो लोग इन्सान के श्रच्छे से अच्छे काम का 
ऐसा मतलब लेते हों उनके बीच इन्सान रह ही कंसे सकता है? मैंने यह 
सब बहुत दिन सह लिया है, ग्रव श्रौर मुझसे नहीं सहा जाता । मैं सोच रही 
हूं कि जितनी जल्दी हो सके यहां से चली जाऊं। बस यही वात नहीं तय 
कर पा रही कि कहाँ जाऊं। अ्रकेली होने से किसी अ्रनजान जगह जाकर 
रहते डर भी लगता है। तुम जानते ही हो कि मैं***।” और बात बीच में 
ही छोड़कर वह सहसा उठ खड़ी हुई। “ग्रच्छा, तुम्हारे लिए कुछ चाय-वाय 
तो वनाऊं। तुम ग्रस्पताल से निकलकर आए हो ओर मैं हूं कि अपने बारे 
में ही वात किए जाती हूं। प्रभी कुछ दिन तुम्हें घर में आराम करना 
चाहिए। ग्रभी से इस तरह बाहर चलने-फिरने लगोगे तो ठीक नहीं ।” 

“नहीं, मैं चाय नहीं पिऊंगा,'' मैंने कहा, “मै तुम्हें कुछ समझा तो 
नहीं सकता, मगर मैं समभता हूं कि तुम लोगों की बातों को जरूरत से 
ज्यादा महत्त्व दे रही हो | और मेरा यह भी खयाल है कि लोग वास्तव में 
उतने बुरे नहीं। जितना तुम समभती हो । श्रगर तुम इस नजर से सोचो 
कि »००77 १ 

“तुम इस बात को रहने दो,” मिस पाल ने मेरी बात बीच में ही काट 
दी, “मैं इन लोगों से दिल से नफरत करती हूं। तुम इन्हें इन्सान समझते 
हो? मुझे तो ऐसे लोगों से अपना विकी कहीं अच्छा लगता है। इसमें उन 
लोगों से कहीं ज्यादा सभ्यता है। 
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पिंकी मिस पाल का छोटा-सा कुत्ता था। वह कुछ देर उसे गोदी में 
लिए उसके बालों पर हाथ फेरतो रही । मैने पहले कई वार देखा था कि 
वह उस कुत्ते को एक बच्चे की तरह ही प्यार करती है और उसे खाना 
खिलाकर बच्चों की तरह ही तौलिये से उसका मुंह पोंछा करती है। मैं कुछ 
देर बाद उठकर वहां से चला तो मिस पाल उसे गोदी में लिए हुए वाहर 
दरवाजे तक मुझे छोड़ने तिकल आई । 

“'पिकी, अंकल को टा टा करो,” वह उसकी आगे की एक टांग ग्रपने 
हाथ से हिलाती हुई बोली, ' व्क्रोटाटाटाटा!” 

और जब मैं लम्बी छुट्टी से वापस श्राया तो मिस पाल वहाँ से त्यागपत्र 
देकर जा चुक्री थी । वह अपने बारे में लोगों को इतना ही बताकर गई थी 
कि वह कुल्लू के किसी गांव में रहने जा रही है। बाकी बातें लोगों की 
कल्पना ने अपने-आप जोड़ दी थीं । 


बस ब्यास के साथ-साथ मोड़ काट रही थी और मेर। मन हो रहा था 

कि मैं लौटकर रायसन चला जाऊं। मैं तो मनाली में दस दिन ही ग्रकेला 
रहकर ऊत गया था, और मिल पाल को वहां श्राए कई सहीने हो चुके थे । 
मैं जानना चाहता था कि वह अकेली वहां कैसे रह रही है श्रौर नौकरी 
छोड़ने के गद उसने क्या कुछ कर डाला है । वैसे एक ग्रपरिचित स्थान पर 
किसी पुराने परिचित से मिलने और बात करने का भी अपना एक आकर्षण 
होता है । वस जब कुल्लू पहुंचकर रुकी तो मैंने श्रपता सामान वहां उतारकर 
हिमाचल राज्य परिवहन के दफ्तर में रखवा दिया और रायसन के लिए 
पहली वापसी वस पकड़ ली । बस ने पन्द्रह-बीस मिनट में ही मुझे रायसन 
के बाज़ार में उतार दिया। मैंने वहां एक दुकानदार से पूछा कि मिस पाल 
कहां रहती है। 

“सिस पाल कौन है भाई ?”” दुकानदार ने अपने पास बैठे हुए युवक से 
पूछा । 

“वह तो नहीं, वह कटे हुए बालोंवाली मिस ?” 
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“हां, हां, बही होगी ।” 

दुकान में और भी चार-पांच व्यक्ति बैठे थे । उन सबकी आंखें मेरी 
तरफ घुम गईं । मुझे लगा जैसे वे अपने मन में यह फैसला न कर पा रहे हों 
कि उस कटे हुए बालोंवाली मिस के साथ मेरा क्या रिइता हो सकता है। 

“चलिए, मैं ग्रापको उसके यहां छोड़ श्राता हूं,” कहकर वह युवक 
दुकान से उतर आया। सड़क पर मेरे वरावर चलते हुए उसने पुछा, “क्यों 
भाई साहव, यह मिस क्या बिलकुल ग्रकेली ही है या: **?” 

“हां, अकेली ही है ! ” 

कुछ देर हम लोग चुपचाप चलते रहे । फिर उसने पुछा, “आप उनके 
क्या लगते हैं ? 

मेरी समझ में नहीं ग्राया कि मैं उसे क्या उत्तर दूं । पल-भर सोचकर 
मैंने कहा, “मैं उतका रिश्तेदार नहीं हूं । उन्हें वैसे ही जानता हूं ।'' 

सड़क से दाई तरफ थोड़ा ऊपर जाकर हम लोग खुले मैदान में पहुंच 
गए । मैदान चारों तरफ से पेड़ों से विरा था ग्रौर बीच में पांच-छ: जाली- 
दार कॉटेज बने थे, जो बड़े-बड़े मुर्गीखानों जैसे लगते थे । लड़का मुझे बता- 
कर कि उनमें पहला कॉटेज मिस पाल का है, वहां से ही लौट गया। मैंने 
जाकर काँटेज का दरवाज़ा खटखटाया। 

“कौन है ?” अन्दर मिस पाल की आवाज सुनाई दी । 

“एक मेहमान है मिस पाल, दरवाज़ा खोलो । 

“दरवाज़ा खुला है, श्रा जाइए । 

मैंने दरवाज़े को घकेलकर खोल लिया और अन्दर चला गया। मिस 
पाल ने एक चारपाई पर अपना गद्दा और तकिया लगा रखा था और उनके 
बीच उसी तरह लेटी थी जैसे दिल्ली में अपने तख्त पर लेटी रहा करती 
थी | उसके सिरहाने के पास एक खुली हुई पुस्तक उल्टी रखी थी--बद्रेण्ड 
रसेल की 'कांक्वेस्ट श्रॉफ हेपीनेस ।' मैं देखकर यह तय नहीं कर सका कि 
उस समय वह पुस्तक पढ़ रही थी या लेटी हुई सिर्फ छत की तरफ देख रही 
थी । मुझे देखते ही वह चौंककर बैठ गई। 
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“अरे तुमः"? 

“हां, मैं । तुने तो सोचा भौ नहीं होगा कि गया हुम्रा श्रादमी फिर 
वापस भी आ सकता है।'' 

“सचमुच बहुत श्रजीव आदमी हो तुम ! वापस ही ग्राना था तो उप्ती 
समय क्यों नहीं उतर गए ? 

“बजाय इसके कि मेरा शुक्रिया करो, जो सात मील जाकर वापस चला 
आया हुं"*"'' 

“शुक्रिया अदा तो मैं तव करती जो तुम उसी समय उतर जाते और 
मुझे बस में सीट ले लेने देते ।'' 

मैंने एक ठहाका लगाया और फिर बैठने के लिए इधर-उधर जगह 
देखने लगा । वहां भी चारों तरफ लगभग वही बिखराव श्रौर श्रब्यवस्था 
थी जो दिल्ली में उसके घर में दिखाई दिया करती थी । हर चीज शायद 
हर दूसरी चीज की जगह काम में लाई जा रही थी । एक कुरसी ऊपर से 
नीचे तक मेले कपड़ों से लदी थी दूसरी कुरसी पर कुछ रंग बिखर थे ग्रौर 
एक प्लेट रखी थी, जिसमें बहुत-सी कीलें पड़ी थीं । 

“'बेठो, मैं झट से तुम्हारे लिए चाय बनाती हूं,” मिस पाल सहसा 
व्यस्त होकर उठने लगी । 

““ग्रभी मुझे बैठने को तो कहा नहीं और चाय की फिक्र पहले करने 
लगीं ?” मैंने कहा, “तुम मुझे सिफं बैठने की जगह बता दो और चाय की 
बात रहने दो । इस समय तुम्हारी वह 'बोहीमियन चाय” पीने का मेरा जरा 
भी मन नहीं है।'” 

“तो मत पियो। मुझे कोन यह झंझट करना अच्छा लगता है! बैठते 
की जगह मैं श्रभी बनाए देती हूं ।” और कपड़े-प्रपड़े हटाकर उसने एक 
कुरसी खाली कर दी । वाई तरफ एक बड़ी-सी मेज़ रखी थी, पर उसपर 
भी इतनी चीजें पड़ी थीं कि कहीं कुनी रखने तक की जगह नहीं थी । मैते 
बेठकर टांगें फेलाने की चेष्टा की तो पता चला कि कपड़ों के ढेर के तीचे 
मिस पाल ने अपने बनाए हुए खाके रख रखे हैं। मिस पाल फिर से अपने 
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बिस्तर में तकियों के सहारे बैठ गई थी । गद्दे पर उसने वही झीना रेशमी 
कपड़ा विछा रखा था जिसे देखकर मुझे चिढ़ हुआ करती थी । मेरा उस 
समय भी मन होने लगा कि उस कपड़े को निकालकर फाड़ दूं या कहीं ग्राग 
में कोक दूं । मैंने सिगरेट सुलगाने के लिए मेज से दियासलाई की डिविया 
उठाई, मगर खोलते ही वापस रख दी । डिबिया में दियासलाइयां नहीं थीं 
एक्र गुलाबी-सा रंग भरा था । मैंने दियासलाई के लिए चारों तरफ नजर 
दौड़ाई, मगर डिविया कहीं दिखाई नहीं दी । 

“दियासलाई उधर रसोईघर में होगी, मै श्रभी लाती हुं,” कहती हुई 
मिस पाल सहसा फिर उठी और कमरे से चली गई । मैं उतनी देर इघर- 
उधर देखता रहा। मुझे फिर वह दिन याद हो आया जिस दिन मैं मिस 
पाल के घर पर देर तक बैठा रहा था और उससे बातें करता रहा था। 
मिस पाल के पिंकी से 'टा टा' कराने की वात याद श्रा जाने से मैं अपने- 
श्राप ही हंस दिया। 

मैं हंसा ही था कि मिस पाल दियासलाई की डिब्रिया लिए हुए आ 
गई। मेरा कमरे में अकेजे बैठे हुए हत देना शायद उपे बहुत ग्रस्त्राभाविकः 
सी बात लगी । वह सहसा गम्भीर ही गई। 

“'फ़िसीने तुम्हें कु छ पिला-विला दिया है क्या ?” उसने मजाक ग्रौर 
आक्षेप के मिले हुए स्वर में कहा। 

“नहीं, नहीं, मैं तो अपने इस तरह लौटकर आते की बात पर ही हंस 
रहा हूं ।” और जैप्ते श्रपने को ही ग्रत्ते झूठ का विश्वास दिलाने के लिए 


मैंने अपनी हंसो की त्रनावटी तकल की रौर कहा, “मैं कहां सोच सकता 
था कि इस ग्रतजनि जगह पर तुमसे ग्रचानक भेंट हो जाएगी। और तुम्हींने 
कहां सोचा होगा कि जो आदमी वस में बैठकर प्रागे चला गया x वह 
घण्टा-भर बाद तुम्हारे कमरे में बैठा तुमसे बातें कर रहा होगा [ 

आर इस तरह विश्वास करके कि मैंने अपने हंसते के कारण की व्याख्या 


कर दी है, मैंने उससे पूछा, “अगर तुम्हारा पिकी कहां है ? यहां तो दिखाई 
नहीं दे रहा । ४: 
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पिकी की बात से मिस पाल का चेहरा पहले से भी गम्भीर हो गया । 
मुझे लगा कि मिस पाल का चेहरा श्रव काफी रूखा लगने लगा है। उसकी 
आंखों में कुछ इस तरह की लाली भर रही थी, जैसे कई रात से वह ठीक 
सेसोईन हो। 

“पिकी को यहां आकर एक रात सरदी लग गई थी,” उसने अपनी 
उसांस को दवाते हुए कहा। “मैंने उसे कितनी ही गरम चीजें खिलाई, 
मगर वह दो दिन में ही चलता बना ।'” 

मैंने बात का विषय बदल दिया और उससे शिकायत करने लगा कि 
वह अपने बारे में बिना सबको ठीक से बतलाए ही चली आई, यह उसने 
भ्रच्छा नहीं किया । 

“लोग दफ्तर में अब भी मिस पाल की बातें करके हंसते होंगे?” मिस 
पाल ने ऐसे पूछा जैसे यह सवाल पूछने वाली मिस पाल से भिन्न हो, 
जिसके बारे में सवाल पूछ गया था । मगर उसकी श्रांखों में यह जानने की 
बहुत उत्सुकता झलक रही थी कि मैं उसके सवाल का क्या जवाब देता 
हुं 

` “लोगों की बातों को खामखाह इतना महत्त्व क्यों देती हो मिस 
पाल ?” मैंने कहा, “लोग किसीके बारे में ऐसी-वैसी बातें इसलिए करते 
हैं कि उनके जीवन में मनोरंजन के दूसरे साधन बहुत कम हैं। जब वह्‌ 
व्यक्ति पास से चला जाता है तो चार दिन में वे यह भी भूल जाते हैं कि. 
संसार में उस व्यक्ति का अस्तित्व था भी या नहीं ।'” 

मगर यह कहते-कहते ही मुझे ग्रहसास हो आया कि मैंने यह कहकर 
गलती की है । मिस पाल शायद उस समय मुझसे यही सुनना चाहती थी 
कि लोग भ्रब भी उसके वारे में उसी तरह बातें करते हैं और उसी तरह 
उसका मज़ाक उड़ाते हैं ; शायद यह विश्वास उसके लिए अपने वर्तमान की 
सार्थकता स्वीकार करने के लिए जरूरी था। 

“हो सकता है तुम्हारे सामने बाते न करते हों,” मिस पाल बोली, 
“क्योकि उन्हें पता है कि हम लोग”' "अम्‌ --अः आपस में मित्र रहे हं । 
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नहीं, वे कमीने लोग बात करने से कभी बाज ग्रा सकते हैं ?” 

मुझे अच्छा लगा कि मिस पाल ने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया 
उसने शायद समझा था कि मैं भूठप्रूठ उसे दिलासा देने की चेष्टा कर रहा 
हूं। 

“हो सकता है, बातें करते भी हों,” मैंने कहा, “मगर तुम श्रब उन 
लोगों की बात क्यों सोचती हो ? कम से कम तुम्हारे लिए तो उन लोगों का 
ग्ब कोई अस्तित्व ही नहीं है । 

“मेरे लिए उन लोगों का भ्रस्तित्व कभी था ही नहीं,” मिस पाल 
नफरत से मुंह बिचकाकर बोली, “मैं उनमें से किसीको अपने पैर के अंगूठे 
के बराबर भी नहीं समझती ।” 

उसकी आंखों से लग रहा था जैसे ग्रब भी वह उन लोगों से प्रतिशोध 
लेना चाहती हो। मैंने सोचा कि बातचीत का यह विषय ही बदल दिया 
जाए तो अच्छा है। 

“तुम्हें पता है कि रमेश का फिर लखनऊ ट्रांसफर हो गया है?” मैंने 
पूछा । 

“अच्छा ?” 

मिस पाल ने उस सम्बन्ध में और कुछ भी जानने की उत्सुकता प्रकट 
नहीं की । फिर भी मैं उसे रमेश के ट्रांसफर का किस्सा विस्तार से सुताने 
लगा । मिस पाल हि-हाँ करती रही, मगर यह साफ लग रहा था कि वह 
उस समय श्रपने ही अन्दर कहीं खोई हुई है। 

मैं रमेश का किस्सा सुना चुका तो कुछ क्षण हम दोनों ही चुप: रहे। 
फिर मिस पाल बोली, “देखो, मैं तुमसे सच कहती हूं रणजीत, मुझे वहां 
उन लोगों के बीच एक-एक पल काटता श्रसम्भव लगा करता था । मुझे 
तो वहां लगता था जैसे मैं तरक में रहती हूं । तुम्हें पता ही है कि मैं दफ्तर 
में किसीसे बात करना भी पसन्द नहीं करती थी। f 

मैं सुबह मनाली से बिना नाश्ता किए ही चला था, इसलिए मुझे भूख 
लग आई थी । मैंने बात को रोटी के प्रकरण पर ही ले ग्राना उचित समझा । 
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मैंने उससे पूछा कि उसने श्रपने खाने की क्या व्यवस्था कर रखी है-क्या 
खुद बनाती है, या कोई नौकर रख छोड़ा है । 

“अरे, तुम्हें भूख तो नहीं लगी ?” मिस पाल ग्रव दफ्तर के माहौल 
से बाहर निकल आई ! “अगर भूख लगी हो तो उबर मेरे साथ रसोईघर में 
चलो । इस समय तो तुम्हें जो कुछ बना है, उसीमें से थोड़ा-वहुत खा लेना 
पड़ेगा । श्रलवत्ता शाम को मैं तुम्हें ठीक से बनाकर खिलाऊंगी । मुझे 
तुम्हारे ग्राने का पता होता तो मैं इस समय भी कुछ और वना रखती। 
यहां बाजार में कुछ मिलता ही नहीं । किसी दिन श्रच्छी सब्जी मिल जाए 
तो समझो कि बड़े भाग्य का दिन है। कोई ही दिन होता है जिस दिन 
एकाध श्रण्डा मिल जाता है।'''शाम को मैं तुम्हारे लिए ट्राउट मछली 
बनाऊंगी । यहां की ट्राउट बहुत भ्रच्छी होती है, मगर मिलती बहुत मुश्किल 
से है।'' 

मुझे खुशी हुई कि मैंने सफलतापूर्वक वात का विषय बदल दिया है। 
मिस पाल विस्तर से उठकर खड़ी हो गई थी। मैंने भी कुरसी से उठते हुए 
कहा, “श्राओ, चलकर तुम्हारा रसोईघर तो देख लूं। इस समय मुझे कस- 
कर भूख लगी है, इसलिए जो कुछ भी वना है वह मुझे ट्राउट से अच्छा 
लगेगा । शाम को मैं जोगिन्दरनगर पहुंच जाऊंगा ।” 

मिस पाल दरवाजे से बाहर निकलती हुई सहसा रुक गई। 

“तुम्हें शाम को जोगिन्दरनगर ही पहुंचना है तो लोटकर क्यों गराए थे? 
यह वात लुम गांठ में बांध लो कि य्राज मैं तुम्हें यहां से नहीं जाने दंगी। 
तुम्हें पता है इन तीन महीनों में तुम मेरे यहां पहले ही मेहमान आए हो? 
मैं तुम्हें भ्राज केसे जाने दे सकती हूं ? *- "तुम्हारे साथ कुछ सामान-प्रामान 
भी हैया ऐसे ही चले ग्राए थे ?” 

मैंने उसे बताया कि मैं अपना सामान हिमाचल राज्य परिवहन के 


दफ्तर में छोड़ आया हूं श्रौर उनसे कह भ्राया हूं कि दो घण्टे में मैं लौट 


श्राऊगा । 
` ब रमी पोस्टमास्टर से वहां टेलीफोन करा दूंगी । कल तक तुम्हारा 
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सामात वहां हिफाजत से रखा रहेगा । कल सुबह की बस से जाकर हम 
सामान यहां ले आएंगे। तुम कम से कम एक सप्ताह रहोगे। समझे ? 
मुझे पता होता छि तुम मनाली में ग्राए हुए हो तो मैं भी कुछ दिन के लिए 
वहां चली आती । आजकल तो मैं यहां ''खैर' तुम पहले उधर तो ग्राग्रों, 
नहीं भूख के मारे ही यहां से भाग जाग्रोगे ।” 

मैं इस नई स्थिति के लिए तैयार नहीं था। उस सम्बन्ध में वाद में 
बात करने की प्तोचऋर मैं उके साथ रप्तोईघर में चला गया। रसोई- 
घर में कमरे जितनी अराजकता नहीं थी, शायद इसलिए कि वहां 
सामान ही बहुत कम था । एक कपड़े की आराम-कुरती थी, जो लगभग 
खाली ही थी--उप्तपर सिकं नमक का एक डिब्वरा रखा हुमा था । शायद 
मिस पाल उसपर बैठकर खाना बनाती थी । खाना बनाने का और सारा 
सामान एक टूटी हुई मेज पर रखा था । कुरफ़ो पर रला हुआ डिब्त्रा उसने 
जल्दी से उठाकर मेज़ पर रख दिया रौर इसत तरह मेरे बैठने के लिए जगह 
कर दी । 

फिर मिस पाल ने जल्दी-जल्दी स्टोव जलाया और सब्जी की पतीली 
उसपर रख दी। कलछी साफ नहीं थी, वह उसे साफ करने के लिए बाहर 
चली गई । लौटकर उसे कलछी को पोंछने के लिए कोई कपड़ा नहीं मिला । 
उसने अपनी कमीज़ से ही उसे पोंछ लिया और सब्जी को हिलाने लगी । 

“दो आदमियों का खाना है भी या दोनों को ही भूखे रहना पड़ेगा ?' | 
मैंने पूछा । 

“खाना बहुत है,” मिस पाल झुककर पतीली में देखती हुई बोली । 

“क्या-क्या है ? 

मिस पाल कलछी से पतीली में टटोलकर देखते लगी । 

“बहुत कुछ है । श्रालू भी हैं, बैंगन भी हैं ग्रौर शायद ' शायद बीच में 
एकाघ टींडा भी है । यह सब्जी मैंने परसों बनाई थी ।” 

“परसों ? ” में ऐसे चौंक गया जैसे मेरा माथा सहसा किसी चीज़ से 
टकरा गया हो। मिस पाल कलछी चलाती रही । 
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“हर रोज़ तो नहीं बना गाती हूं,” वह बोली, “रोज़ बनाने लगू तो 
बस खाना बनाने की ही हो रहूं। गरर श्रम्‌ "` "श्र"""श्रपने प्रकेली के लिए 
रोज़ बनाने का उत्साह भी तो नहीं होता । कई वार तो मैं सप्ताह-भर का 
खाना एकसाथ बना लेती हूं और फिर निश्चिन्त होकर खाती रहती हूं। 
कहो तो तुम्हारे लिए मैं भ्रभी ताजा बना दूं ।” 
| “तो चपातियां भी क्या परश्षों की ही बनी रखी हैं ?” मैं श्रनायास 
कुरसी से उठ खड़ा हुआ । 

“आओ, इधर आकर देख लो, खा सकोगे या नहीं ।” वह कोने में रखे 
हुए बेंत के सन्दूक के पास चली गई। मैं भी उसके पास पहुंच गया। मिस 
| पाल ने सन्दुक का ढकना उठा दिया। सम्डूक सें पच्चीस-तीस खुश्क चपातियां 
| पड़ी थीं । सूखकर उन सबने कई तरह की श्राकृतियां घारण कर ली थीं। 
| मैं सन्दूक के पास से श्राकर फिर कुरसी पर बैठ गया । 

। “तुम्हारे लिए ताज़ा चपातियां बना देती हूं,” मिस पाल एक श्रपराधी 
| की तरह देखती हुई बोली । 
। 
| 
| 





“नहीं, नहीं, जो कुछ बना रखा है वही खाएंगे,'” मैंने कहा । मगर अपनी 
इस भलमनसाहत के लिए मेरा मन अन्दर ही अन्दर कुढ़ गया । 

मिस पाल सन्दूक का ढक्कन बन्द करके स्टोव के पास लौट गई । 

सब्जी तीन दिन से ज्यादा नहीं चलती,” वह बोली, “बाद में मैं जैम, 
'प्याजओऔरनमक से काम चलाती हूं । यहां भ्रलूचे बहुत मिल जाते हैं, 
इसलिए मैंने बहुत-सा अलूचे का जैम बना रखा है। खाकर देखो, श्रच्छा 
जैम है ।"“'ठहरो, तुम्हें प्लेट देती हूं ।” 

वह फिर जल्दी से बाहर चली गई श्रौर कमरे से कीलोवाली प्लेट खाली 
करके ले आई । 

“गिलास में अ्रम्‌*“ “अ" **, वह आकर बोली, “सरसों का तेल रखा 
है । पानी तुम प्याली में ही ले लोगे या"-?'” 
१ ट्राउट मछली खाना खाते समय और खाना खा चुकने के वाद भी 
। मिस पाल के दिमाग पर ट्राउट मछली की बात ही सवार रही । जैसे भी हो, 
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शाम को वह ट्राउट मछली वनाएगी । उसके हठ की वजह से मैंने उससे कह 
दिया था कि मैं श्रगले दिन सुबह तक वहां रह जाऊंगा । मिस पाल ने आगे 
का फैसला श्रगले दिन पर छोड़ दिया था। उसे शाम के लिए कई श्रौर चीजों 
का इन्तज्ञाम करना था, क्योंकि ट्राउट मछली श्रासानी से तो नहीं बन जाती 
पहली चीज घी चाहिए था। डिब्बे में घी नाम-मात्र को ही था । प्याज और 
मसाला भी घर में नहीं था । मिट्टी का तेल भी चाहिए था । खाने के बाद 
हम लोग घूमने के लिए निकले तो पहले वह मुझे साथ बाज़ार में ले गई। 
हटवार के पास भी घी नहीं था । उसके लिए मिस पाल ने पोस्टमास्टर से 
अनुरोध किया कि वह अपने घर से उसे शाम के लिए प्राघा सेर घी भिजवा 
दे, अगले दिन कुल्लू से लाकर लौटा देगी । उससे उसने यह भी कहा कि वह 
अपने घर के योड़े-से फ्रेंच वीन भी उतरवाकर उसे भेज दे, श्रोर कोई मछली- 
वाला उधर से गुजरे तो उसके लिए सेर-भर ट्राउट ले रखे । 

“सब्वरवाल साहब, मैं आपको बहुत तकलीफ देती हूँ,” वह चलने से 
पहले सात-श्राठ वार उसे धन्यवाद देकर बोली, “मगर देखिए, मेरे मेहमान 
आए हुए हैं, भौर यहां ट्राउट के ग्रलावा कोई अच्छी चीज मिलती नहीं । 
देखती हूं, श्रगर वाली मुझे मिल जाए तो मैं उससे कहूंगी कि वह मुझे दरिया 
से एक मछली पकड़ दे । मगर वाली का कोई भरोसा नहीं। श्राप ज़रूर मेरे 
लिए ले रखिएगा । मैंते मिसेज एटकिन्सन को भी कहला दिया है । उन्होंने 
भी ले ली तो मैं श्राज श्रौर कल दोनों दिन बना लूंगी । ध्यान रखिएगा। 
कई बार मछलीवाला श्रावाज नहीं लगाता और ऐसे ही निकल जाता है । 
थैंक यू, थैंक यू वैरी मच ! ' 

मेरे सामान के लिए उसने कुल्लू फोन भी करा दिया। भ्रव सड़क पर 
चलती हुई वह सुबह के ताइते की बात करने लगी । 

“रात को तो ट्राउट हो जा एगी, मगर सुबह नाइता क्या बचाया जाए? 
डबल रोटी यहां नहीं मिलेगी, नहीं तो मैं तुम्हें गहद के टोस्ट ही बनाकर 


खिलाती । अच्छा, खैर, देखो'“”। 
सड़क पर खुली धुप फैली थी और भेड़ आर पशम के बकरों का रेवड़ 
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हमारे श्रागे-प्रागे चल रहा था । साथ दो कुत्ते जीभ लपलपाते हुए पहरेदारी 
करते जा रहे थे । सामने से एक जीप के ग्रा जाने से रेवड़ में खलबली मच 
गई । वकरवाल भेड़ों को पहाड़ की तरफ धक्के लने लगे। एक भेड़ का वच्चा 
ढलान से फिसल गया और नीचे से सिर उठाकर मिमियाने लगा। किसी 
बकरवाल का ध्यात उसकी तरफ नहीं गया तो मिस पाल सहसा परेशान हो 
उठी,“ए भाई, देखो वह बच्चा नीचे जा गिरा है ।**“बकरीवाले, एक बच्चा 
नीचे खाई में गिर गया है, उसे उठा लाझ । ए भाई ।” 

एक दिन पहले वर्षा हुई थी, इसलिए ब्यास खुत्र चढ़ा हुआ था। नुक्रीली 
चट्टानों से छिलता और कटता हुप्रा पानी शोर करता हुआ बह रहा था। 
सामने दरिया पार करने का भूज़ा था। भूले की चखियां घूम रही थीं। 
रस्सियां इकट्ठी हो रही थीं और झूला दो व्यक्तियों को लिए हुए इस पार 
से उस पार जा रहा था । सहसा भूले में बैठे हुए दोनों व्यक्ति 'ही-ही-ही-हो 
करके हंसने लगे, जैसे किसीको चिढ़ा रहे हों । फिर उनमें से एक ने जोर से 
छींक दिया । भूला उस पार पहुंच गया और वे व्यक्ति उसी तरह हंसते और 
छींकते हुए उससे उतर गए । झूला छोड़ दिया गया और उसकी रस्सियां 
इस सिरे से उस सिरे तक आधी गोलाइयों में फैल गईं । जो व्यक्ति उधर 
उतरे थे, वे उस किनारे से फिर एक बार जोर से हंसे । तभी भूला खींचने- 
बालों में एक लड़का मचान से उतरकर हमारे पास ग्रा गया । वह ऐसे बात 
करने लगा जेसे श्रभी-प्रभी कोई दुघेटना होकर हटी हो । 

“मिस साहब,” उसने कहा, “वह वही सुदशेन है, जिसने ग्रापके कुत्ते 
को कुछ खिलाया था । यह ग्ब भी शरारत करने से बाज नहीं श्राता ।”” 

उन व्यक्तियों के हंसने और छींकने का मिस पाल पर उतना श्रसर 
नहीं हुआ था जितना उस लड़के की वात का हुआ । उसका चेहरा एकदम 
से उतर गया और प्रावाज़ खुइक हो गई । 

“यह उघर के गांव का आदमी है न ?” उसने पुछा। 

“हां, मिस साहव !'” 

“तुम पोस्टमास्टर को बताना । वे श्रपने-आ्रप इसे ठीक कर लेंगे ।” 
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“पिस साहब, यह हमसे कहता है कि यह मिस साहव'""!” 

“तुम इस वक्त जाओ अपना काम करो,” मिस पाल उसे भिड़ककर 
बोली, “पोस्टमास्टर से कहना, वे इसे एक दिन में ठीक कर देंगे। 

“मगर मिस साहव' 

“जाओ, फिर कभी उधर ग्रांकर बात करना ।” 

लड़के की समझ में नहीं आया कि मिस साहव से वात करने में उस 
समय उससे क्या अपराध हुमा है । वह सिर लटकाए हुए चुपचाप वहां से 
लौट गया । 

कुछ देर हम लोग वहीं रके रहे। मिस पाल जैसे थकी हुई-सी सड़क के 
किनारे एक बड़े-से पत्थर पर बैठ गई । मैं दरिया के उस पार पहाड़ की 
चोटी पर उगे हुए वृक्षों की लम्बी पंक्ति को देखने लगा, जो नीले ग्राकाश 
और गुब्बारे जैसे सफेद बादलों के बीच खिची हुई लकीर-मी लगती थी। 
दरिया के दोनों तरफ पुल के सलेटी खम्भे खड़े थे, जिनपर अभी पुल नहीं 
बना था । खम्भों के आसपास से झड़कर योड़ी-थोड़ी मिट्टी दरिया में गिर 
रही थी । मैंने उधर से आंखें हटाकर मिस पाल की तरफ देखा। मिस पाल 
भेरी तरफ देख रही थी। शायद वह जानना चाहती थी कि झूलेवाले लड़के 
की बात का मेरे मत पर क्या प्रभाव पड़ा है। 

“तो आगे चलें ?” मुझसे आंखें मिलते ही उसने पूछा । 

“हां चलो ।” 

मिस पाल उठ खड़ी हुई । उसकी सांस कुछकुच छल रही थी । वह 
चलती हुई मुझे बताने लगी कि वहाँ के लोगों में कितनी तरह के अन्ध- 
विश्वास हैं। जब पिकी बीमार हुश्रा तो वहां के लोगों ने सोचा था कि 
किसीने उसे कुछ. खिला-विला दिया है। 

“ये अनपढ़ लोग हैं । मैंने इनकी बातों का विरोध भी नहीं किया । ये 
लोग अपने ग्रं्रविसवास एक-दिन में थोड़े ही छोड़ सकते हैं ! इस चीज में 


जाने श्रमी कितने वरस लगेंगे ! दा 
आर रास्ते में चलते हुए वह बार-बार मेरी तरफ देखती रही कि मुभे 





_ 
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उसकी बात पर विश्वास हुआ है या नहीं । मैंने सड़क से एक छोटा-सा पत्थर 
उठा लिया था और चुपचाप उसे उछालने लगा था। काफी देर तक हम 
लोग खामोश चलते रहे । वह खामोशी मुभे श्रस्वाभाविक लगने लगी तो 
मैने मिस पाल से वापस घर चलने का प्रस्ताव किया । 

“चलो, चलकर तुम्हारी बनाई हुई नई तसवीरें ही देखी जाएं,” मैंने 
कहा, “इन तीन-चार महीनों में तो तुमने काफी काम कर लिया होगा ।” 

“पहले घर चलकर एक-एक प्याली चाय पीते हैँ,” मिस पाल बोली, 
“सचमुच इस समय मैं चाय की एक गरम प्याली के लिए जिन्दगी की कोई 
भी चीज कुर्बान कर सकती हूं । मेरा तो मन था कि घर से चलने से पहले 
ही एक-एक प्याली पी लेते, मगर फिर मैने कहा कि पोस्टमास्टर से कहने में 
देर हो जाएगी तो मछलीवाला निकल जाएगा ।” 

इस बात ने मेरे मन को थोड़ा गुदगुदा दिया कि तीन महीने में आया 
हुग्रा पहला मेहमान उस समय मिस पाल के लिए अपनी तसवीरों से भी 
अधिक महत्त्वपुणं है। 

लौटकर काटेज में पहुंचते ही मिस पाल चाय बनाने में व्यस्त हो गई । 
वह ग्राते हुए काफी थक गई थी, क्योंकि ज़रा-सी चढ़ाई चढ़ने में ही उसकी 
सांस फुलने लगती थी । मगर वह ज़रा देर भी सुस्ताने के लिए नहीं रुकी । 
चाय के लिए उसकी यह व्यस्तता मुझे बहुत अस्वाभाविक लगी, शायद 
इसलिए कि मुझे खुद चाय की जरूरत महसूस नहीं हो रही थी । मिस पाल 
इस तरह चम्मचों और प्यालियों को ढूंढ़ने के लिए परेशान हो रही थी, जैसे 
उसके दस मेहमान चाय का इन्तजार कर रहे हों और उसे सभक न ग्रा रहा 
हो कि कंसे जल्दी से सारा इन्तजाम करे । 

में घूमकर कमरे में और वरामदे में लगी हुई तसवीरों को देखने लगा । 
जिस-जिस तसबीर पर भी मेरी नजर पड़ी, मुझे लगा वह मेरी पहले की 
देखी हुई हैं । कुछ बडी तसवीरे थीं जो मिस पाल पंजाब के एक मेले से 
बनाकर लाई थी । वही(अजीव-श्रजीव-से चेहरे थे, जिनपर हस लोग एक 
बार फब्तियां कसते रहे थे । जाने क्यों मिस पाल अपने चित्रों के लिए सदा 
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ऐसे ही चेहरे चुनती थी जो किसी न किसी रूप में विकृत हो ! मैंने सारा 

कमरा और बरामदा घूम लिया । दो-एक ग्रधुरी तसवी रों को छोड़कर मुझे 
एक भी नई चीज़ दिखाई नहीं दी । मैंने रसोईघर में जाकर मिस पाल से 
पूछा कि उसको नई तस्वीरे कहां हैं। 

“ग्रजी छोड़ो भी,” मिस पाल प्यालियां घोती हुई बोली, “चाय की 
प्याली पीकर हम लोग ऊपर की तरफ घूमने चलते हैं। ऊपर एक बहुत 
पुराना मन्दिर है। वहां का पुजारी तुम्हें ऐसे-ऐसे किस्से सुनाएगा कि तुम 
सुनकर हैरान रह जाग्रोगे। एक दिन वह बता रहा था कि यहां कुछ मन्दिर 
ऐसे हैं, जहां लोग पहले तो देवता से वर्षा के लिए प्रार्थना करते हैं, मगर 
बाद में श्रगर देवता वर्षा नहीं देता तो उसे हिडम्बा के मन्दिर में ले जाकर 
रस्सी से लटका देते हैं । है नहीं मजेदार बात ? जो देवता तुम्हारा काम न 
करे, उसे फांसी लगा दो । मैं कहती हं रणजीत, यहां लोगों में इतने अ्रन्ध- 
विश्वास हैं, इतने अन्ध विश्वास हैं कि क्या कहा जाए। ये लोग अभी तक 
जैसे कौरवों-पांडवों के ज़माने में ही जीते हैं, आज के जमाने से इनका कोई 
सम्बन्ध ही नहीं है ।'” 

आर एक वार उड़ती नजर से मुझे देखकर वह चीनी ढूंढने में व्यस्त 
हो गई । “अरे चीनी कहां चली गई ? अभी हाथ में थी, श्रौर प्रभी नजाने 

हां रख दी? देखो केसी भुलक्कड़ हो गई हूं ! मेरा तो बस एक ही इलाज 
है कि कोई हाथ में छडी लेकर मुझे ठीक करे | यह भी कोई रहने का ढंग है 
जैसे मैं रहती हूं ?” 

“तुमते यहां के कुछ लैंडस्केप नहीं बनाए?” मैंने पूछा । 

“तसवीरें तो बहुत-सी शुरू कर रखी हैं, पर ग्रभी तक पूरी नहीं कर 
सकी,” मिस पाल जैसे उस मुस्किल स्थिति से बचने का प्रयत्न करती हुई 
बोली, “पब किसी दिन लगकर सबकी सब तसवीरें पूरी करूंगी। तार- 
पौन का तेल भी खत्म हो चुका है, किसी दिन जाकर लाना है। कई दिनों 
से सोच रही थी कि मण्डी जाकर कॅनवस यर रंग भी ले भ्राऊं, पर यूं ही 
आलस कर जाती हूं । कुछ ड्राइंग पेपर भी जिल्द कराने हैं । अब जाऊंगी 
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किसी दिन और सारे काम एक साथ ही कर झ्राऊंगी । 
बात करते हुए मिस पाल की अआ्रांखें कुकी जा रही थीं, जैसे वह अपने 
ही सामने किसी चीज के लिए श्रपरा घी हो, और लगातार बात करके अपने 
पराध के प्रनु भव को छिपाना चाहती हो । मैं चुपरहकर उसे चाय मं चीनी 
मिलाते देखता रहा । उमे देखते हुए उत समय मेरे मन में कुछ वसी उदासी 
भरने लगी जैसी एक निर्जेत समुद्र-तट पर या ऊंची पहाड़ियों से घिरी हुई 
किसी एकांत पथरीली घाटी में जाकर श्रनायास मन में भर जाती है । 
“कल से एक तो मैं श्रपने घर को ठीक कषूंगी,” मिस पाल क्षण-भर 
बाद फिर उसी तरह तरिता रुके वात करने लगी, “ एक तो घर का सारा सामान 


ठीक ढंग से लगाना है । तुम्हें पता है, मैंने कितने चाव से दिल्ली में अपने | 


कमरे के लिए जाली के पर्दे बनवाए थे ? वे पदे यहां ज्यों के त्यों बक्स में 
बन्द पड़े हैं; मेरा लगाने को मन ही नहीं हुआ । मैं कल ही तरखान से कह- 
कर पर्दो के लिए चौखटें बनवाऊंगी । खाने-पीने का थोड़ा-त्रहुत सामान भी 
घर में रखता ही चाहिए ; तिस्कुट, मक्खन, डबल रोटी और ग्रचार का होना 
तो बहुत ही ज़रूरी है। जो चीजें कुल्लू से मिल जाती हैं वे तो मैं लाकर रख 
ही सकती हूं: * “तारपीन का तेल भी मुझे कुल्लू से ही मिल जाएगा ।” 
उसने चाय की प्याली मेरे हाथ में दे दी तो भी मेरे मुंह से कोई बात 
नहीं निकली, और मैं चुपचाप छोटे-छोटे घूंट भरने लगा । मेरे मत को उस 
समय एक तरह की जड़ता ने घेर लिया था। कहां मिस पाल के बारे में 
दिल्ली के लोगों से सुनी हुई वे सब बातें और कहां उसके जीवन की यह 
एकान्त विडम्बता ! 
ट्राउट मछली ! मिस पाल की सारी परेशानी के बावजूद उस दिन उसे 
ट्राउट नहीं मिल सकी । पोस्टमास्टर ने बताया कि मछलीवाला उस दिन 
आया ही नहीं। मिस पाल के बहुत-बहुत खुशामद करने पर भी मकान- 
मालकिन का चौकीदार बाली दरिया से मछली पकड़ने के लिए राजी नहीं 
हुआ । उसने कहा कि वह अपनी छड़ी पालिश कर रहा है, उसे फुरसत नहीं 
है। मिसेज एटकिन्सन के बच्चों ने एक मछली पकड़ी थी | मगर उसके पति 
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मे उस दिन खास तौर पर मछली की कतलियों के लिए कहा था, इसलिए 
वह श्रपनी मछली मिस पाल को नहीं दे सकती थी। हां, पोस्टमास्टर ने 
फ्रेंच चीन ज़रूर भेज दिए । चावल और सूखे फ्रेंच बीन ! रात की रोटी के 
लिए मिस पाल का सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया । खाना बनाने में उसका 
मन भी नहीं लगा, जिससे चावल थोड़ा नाचे लग गए । खाना खाते समय 
मिस पाल बम अफ़सोस्त ही प्रकट करती रही । 

“मैं बहुत बदकिस्मत हूं रणजीत, हर लिहाज से मैं बहुत ही बदकिस्मत 
हूं,” खाना खाने के बाद हम लोग बाहर मैदान में कुरसियाँ निकालकर बैठ 
गए ,तो उसने कहा । वह सिर के पीछे हाथ रखे आकाश की श्रोर देख रही 
थी । बारहीं या तेरहीं की रात होने से श्राकाश में तीन तरफ खुली चाँदनी 
फैली थीं। ब्यास की आवाज़ वातावरण में एक गूंज पैदा कर रही थी। 
वृक्षों की सरसराहट के अतिरिक्त मैदान की घास से भी एक घीमी-सी सर- 
सराहट निकलती प्रतीत होती थी। हवा तेज़ थी और सामने पहाड़ के पीछे 
से उठता हुआ बादल धीरे-धीरे चांद की तरफ सरक रहा था । 

“क्या बात है मिस पाल, तुम इस तरह गुम-सुम क्यों हो रही हो ?” 
मैंने कहा, “चावल थोड़े खराब हो गए, तो इसमें इस तरह उदास होने की 
बया वात है!” 

मिस पाल सामने पहाड़ की घुंघली रेखा को देखती रही, जैसे उसमें 
कोई चीज़ खोज रही हो । 

“मैं सोचती हूं रणजीत, कि मेरे जीने का कोई भी श्रथे नहीं है,” 
उसने कहा । 

और वह मुझे अपने श्रारम्भिक जीवन की कहानी सुनाने लगी । उसे 
बहुत बड़ी शिकायत थी कि आरम्भ में श्रपने घर में भी उसे जरा सुख नहीं 
सिला, यहां तक कि अपने माता-पिता का स्तेह भी उसे नहीं मिला । उसकी 
मां ते--उसकी अपनी मां ने भी उसे व्यार नहीं किया। इसी वजह से पन्द्रह 
साल पहले वह श्रपना घर छोड़कर नौकरी करने के लिए निकल आई थी। 

०सोचो, मां को मेरा घर में होना ही बुरा लगता था। पिताजी को मेरे 
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संगीत सीखने से चिढ थी । वे कहा करते थे कि मेरा घर घर है, रंडीखाना 
नहीं । भाइयों का जो थोड़ा-बहुत प्यार था, वह भी भाभियों के आने के बाद 
छिन गया । मैंने आज तक कितनी-कितनी मुश्किल से अपनी अम्‌” भा 
पवित्रता को बचाया है, यह मैं ही जानती हूँ । तुम सोच सकते हो कि एक 
अकेली लड़की के लिए यह कितना मुश्किल होता है। मेरा लाहौर की तरफ 
घूमने जाने को मन था ; वहां की कुछ तसवीरे बनाना चाहती थी, मगर मैं 
हाँ नहीं गई, क्योंकि मैं सोचती थी कि मर्द की पशु-शक्ति के सामने श्रम्‌ 
-«अ-““मैं अकेली क्या कर सकूंगी । फिर, तुम्हें पता है कि डिपार्टमेंट के 
लोग वहां मेरे बारे में कैसी बुरी-बुरी बात किया करते थे । इसी लिए मैं 
कहती हूं कि मुझे वहां के एक-एक आदमी से नफरत है। वे तुम्हारे बुखा- 
रिया और मिर्जा श्रौर जोरावरसिह। मैं तो कभी ऐसे लोगों के साथ बैठ- 
कर एक प्याली चाय भी पीना पसन्द नहीं करती थी । तुम्हें याद है, एक 
बार जब जोरावरसिह ने मुझसे कहा था" 

और फिर वह दफ्तर के जीवन की कई छोटी-छोटी घटनाएं दोहराने 
लगी । जब मैंने देखा कि वह फिर से उसी वातावरण में जाकर खामखाह 
अपना गुस्सा भड़का रही है तो मैंने उससे फिर कहा कि अब वह दफ्तर के 
लोगों के बारे में न सोचे, प्रपने संगीत और अपने चित्रों की बात ही सोचे। 

“तुम यहां रहकर कुछ श्रच्छी-अच्छी चीजें बना लो, फिर दिल्ली श्रा 
कर अपनी प्रदर्शनी करना,” मैंने कहा, “जब लोग तुम्हारी चीजें देखेंगे 
और तुम्हारा नाम सुनेंगे तो अपने-आप तुम्हारी कद्र करेंगे। 

“न, मैं प्रदशनी-प्रदशनी के किसी चक्कर में नहीं पड़ गी” मिस पाल 
उसी तरह सामने की तरफ देखती हुई बोली, ““तुम जानते ही हो इन सब 
चीज़ों में कितनी पॉलिटिक्स चलती है । में उस पॉलिटिक्स में नहीं पड़ना 
चाहती । मेरे पास भ्रभी तीन-चार हजार रुपये हैं, जिनसे मेरा काफां दिन 
गुजारा चल जाएगा । जब ये रुपये चुक जाएंगे, तो***” र वह जैसे कुछ 
सोचती हुई चुप कर गई । 

मैं आगे की बात सुनने के लिए बहुत उत्सुक था । मगर मिस पाल कुछ 
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देर बाद कंधे हिलाकर बोली, “““““तो भी कुछ न कुछ हो ही जाएगा। ग्रभी 
बह वक्त आए तो सही ।” 
बादल ऊंचा उठ रहा था और वातावरण में ठंडक बढ़ती जा रही थी । 
जंगल की तरफ से आती हुई हवा की गूंज शरीर में बार-बार सिहरन भर 
देती थी। साथ के कॉटेज में रेडियो पर पश्चिमी संगीत चल रहा था। उससे 
आगे के कॉटेज में लोग खिलखिलाकर हंस रहे थे । मिस पाल अपनी श्रांखें 
मूंदे हुए मुझे बताने लगी कि होशियारपुर में उसने भृगुसंहिता ग्रे अपनी 
कुण्डली निकलवाई थी । उस कुण्डली के फल के ग्रनुसार इस जन्म में उसपर 
यह शाप है कि उसे कोई सुख नहीं मिल सकता--न घन का, न ख्याति का, 
न प्यार का । इसका कारण भी भृगुसंहिता में दिया हुआ था। अपने पिछले 
जन्म में वह सुन्दर लड़की थी और नृत्य, संगीत प्रादि कलाओं में बहुत पढु 
थी । उसके पिता बहुत घनी थे और वह उनकी ग्रकेली संतान थी। जिस 
व्यक्ति से उसका व्याह हुआ वह बहुत सुन्दर और घनी था । “मगर मुझे 
अपनी सुन्दरता और श्रपती कला का बहुत मान था, इसलिए मैंने अपने 
पति का आदर नहीं किया ; कुछ ही दिनों में वह बेचारा दुःखी होकर इस 
संसार से चल बसा । इसीलिए मुझपर प्रब यह शाप है कि इस जन्म में मुझे 
सुख नहीं मिल सकता ।' 
मैं चुप रहकर उसे देखता रहा। ग्रभी दिन में ही वह वहां के लोगों के 
अंघविश्वासों की चर्चा करती हुई उतका मज़ाक उड़ा रही थी। सहसा 
मिस पाल भी बोलते-बोलते चुप कर गई और उसकी आंखें मेरे चेहरे पर 
स्थिर हो गईं । उसके लिपस्टिक से रंगे हुए होंठों की तह में जेसे उस समय 
कोई चीज़ कांप रही थी । काफी देर हम लोग चुप बैठे रहे । बादल ने चाँद 
को छा लिया था और चारों तरफ गहरा अंधेरा हो रहा था । सहसा साथ 
के कॉटेज की बत्ती भी बुझ गई, जिससे अंधेरा और भौ स्याह और आर 
भी गहरा लगने लगा । 
मिस पाल उसी तरह मेरी तरफ देख रही थी। मुझे महसूस होने लगा 
कि मेरे आसपास की हवा कुछ भारी हो रही है । मैं सहसा कुरसी पीछे 
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सरकाकर उठ खड़ा हुश्रा । 

“मेरा खयाल है, श्रव रात काफी हो गई है,” मैंने कहा, “इसलिए 
अव चलकर सो रहा जाए। और बातें श्रब सुबह होंगी ।” 

“हाँ, हां” मिस पाल भी श्रपनी कुरसी से उठती हुई बोली, “मैं श्रभी 
चलकर विस्तर बिछा देती हूं। तुम वताओ्रो, तुम्हारा विस्तर बरामदै में 
बिछा दूं या 

“हां बरामदे में ही विछा दो । अन्दर काफी गरमी होगी । 

“देख लो, रात को ठंड हो जाएगी । 

“कोई बात नहीं, बरामदे में हवा आती रहेगी तो श्रच्छा लगेगा ।” 

ग्रौर बरामदे में लेटे हुए मैं देर तक जाली के.बाहर देखता रहा। बादल 
पुरे ग्राकाश में छा गया था श्रौर दरिया का शब्द बहुत पास झाया-सा 
लगता था । जाली से लगा हुप्ना मकड़ी का जाला हवा से हिल रहा था। 
पास ही कोई चूहा कोई चीज कुतर रहा था। श्रन्दर कमरे से बार-बार 
करवट बदलने की ग्रावाज सुनाई दे जाती थी। 

“रणजीत !” ग्रन्दर से आवाज ग्राई तो मेरे सारे शरीर में एक 
सिहरन भर ग्राई । १ 

“मिस पाल !” 

“सरदी तो नहीं लग रही ?” 

“नहीं, बल्कि हवा है, इसलिए ग्रच्छा लग रहा है।'” 

श्रौर तभी टप्‌-टप्‌-टप्‌-टप्‌ मोटी-मोटी बूंदें पड़ने लगीं। पानी की बौछार 
मेरे विस्तर पर आने लगी तो मैंने करवट बदल ली । बरामदे की बत्ती मैंने 
जलती रहने दी थी, इसलिए कई चीज इधर-उधर विखरी नजर श्रा रही 
थीं। बिस्तर बिछाते समय मिस पाल को घर को काफी उथल-पुथल करनी 
पड़ी थी । मेरी चारपाई के पास ही एक तिपाई आंधी पड़ी थी और उससे 
जरा आगे तसवीरों के कुछ एक फ्रेम रास्ते में गिरे थे । सामने के कोने में 
मिस पाल के ब्रश और कपड़े एक ढेर में उलमे हुए पड़े थे । 

अन्दर की चारपाई चिरमिराई और लकड़ी के फश पर पैरों की घप्‌- 


मो-& 
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| ~ वप्‌ तरावाज सुन आवाज सुनाई देने लगी । फिर सुराही से चुल्लू में पानी पीने की आवाज़ 


श्राने लगी । 

“रणजीत !' 

“मिस पाल !" 

“प्यास तो नहीं लगी ?” 

“नहीं । 

“अच्छा, सो जान्नो ।" 

कुछ देर मुझे लगता रहा जैसे मेरे ग्रासपास एक बहुत तेज सांस चल 
रही है जो घीरे-घीरे दबे पैरों सारे वातावरण पर ग्रधिकार करती जा रही 
है, और ग्रासपास की हर चीज श्रपने पर उसका दवाव महसूस कर रही 
है। पाती की बौछार कुछ घीमी पड़ने लगी तो मैंने फिर से जाली की तरफ 
करवट बदल लो ग्रौर पहले की तरह ही बाहर देखने लगा । तभी पास ही 


“भन्न से किसी चीज के गिरने की श्रावाज सुनाई दी । 


“क्या गिरा है रणजीत ? अन्दर से श्रावाज़ ञ्राई। 
“पता नहीं, शायद किसी चूहे ने कुछ शिरा दिया है। 
“सचमुच मैं यहां चूहों से बहुत तंग आ गई हु 

“मैं चुप रहा । अन्दर की चारपाई फिर चिरमिराई। 
“अच्छा, सो जाओ !'' 


सारी रात पानी पड़ता रहा। सुबह-सुबह वर्षा थम गई, मगर श्राकाश 
साफ नहीं हुआ । सुबह उठकर चाय के समय तक मेरी मिस पाल से खास , 
बात नहीं हुई। चाय पीते समय भी मिस पाल ग्रघूरे-गरधुरे टुकड़ों में ही 
बात करती रही । मैने उससे कहा कि मैं प्रब पहली बस से चला जाऊंगा 
तो उसने एक बार भी मुझसे रुकने के लिए ग्राग्रह नहीं किया । यूं साधारण 
बातचीत में भी मिस पाल काफी तकल्लुफ बरत रही थी जैसे किसी विल- 
कुल श्रपरिचित व्यक्ति से बात कर रही हो । मुझे उसका सारा व्यवहार 
बहुत अस्वाभाविक लग रहा था । वह जैसे बात न करते के लिए ही श्रपवे” 
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को छोटे-छोटे कामों में व्यस्त रख रही थी। मैंने दो-एक बार उससे हल्के- 
से मज़ाक करने का भी प्रयत्न किया जिससे तनाव हट जाएऔर में उससे 
ठीक से विदा लेकर जा सङ्‌, मगर मिस पाल के चेहरे पर हल्की-सी 
मुस्कराहट भी नहीं ग्राई। 

“अच्छा तो मिस पाल, अब चलने की बात की जाए,” आखिर मैने 
कहा, “तुम कल कह रही थीं कि तुम भी कुल्लू तक साथ ही चलोगी । तो 
अच्छा होगा कि तुम आज ही वहां से श्रपना सारा सामान भी ले ग्राश्रो । 
बाद में तुम फिर श्रालस कर जाश्रोगी ।” 

“नहीं, में प्रालस नहीं करूंगी,” मिस पाल बोली, “किसी दिन जाकर 
जो कुछ लाना है सव ले भ्राऊंगी ।” 

आर फिर वरामदे में बिखरे हुए कपड़ों को बिना मतलब ही उठाकर 
इधर से उघर रखते हुए उसने कहा, “ग्राज बरसात का दिन है, इसलिए 
आज नहीं जाऊंगी। कल या परसों किसी समय देखूंगी । लाने के लिए 
कितनी ही चीजें हैं, इसलिए भ्रच्छी तरह सब सोचकर जाना चाहिए। श्राज 
घिरा हुआ दिन है, इसलिए आज नहीं: * *।”” 

“घिरा हुआ दिन है तो क्या घर का सामान नहीं आएगा ? ” में ने अपने 
आग्रह से उसे सुलझाने की चेष्टा करते हुए कहा, “तुम मुझे बता्रो कि 
घी और तारपीन के डिब्बे कहां रखे हैं। कोई बड़ा थंला हो तो वह भी साथ 
में ले लो। फुटकर चीज़ें उसमें श्रा जाएंगी । यहां से जो भी बस मिलेगी, 
उसमें हम लोग साथ-साथ चले चलेंगे। मे कुल्लू से बारह बजे की बस पकड़- 


_ कर आगे चला जाऊंगा । तुम्हें तो उघर से लौटने के लिए सारा दिन बसें 


मिलती रहेंगी। 

मैं जान-बुझकर इस तरह बात कर रहा था जैसे मिस पाल का साथ 
चलना निश्चित ही हो, हालांकि मैं जानता था कि वह टालने का पूरा 
प्रयत्न करेगी । मिस पाल इधर से उघर जाती हुई ढूंढ-डूं़कर अपने करने 
के लिए काम निकाल रही थी । उसके चेहरे से लग रहा था जैसे मेरी बातें 
उसे बिलकुल व्यर्थ लग रही हों श्रोर वह जल्द-भ्रज-जल्द श्रपने एकांत में 
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लौट जाना चाहती हो । 

“देखो, कभी-कभी यहां से बस में एक भी सीट नहीं मिलती,” उसने 
कहा, “दो-दो सीटें मिलना तो बहुंत ही मुश्किल है। तुम मेरी वजह से 
अपनी बारह बजे की बस क्‍यों मिस करते हो ? तुम चले जाओ, मैं कल या 
परसों जाकर जो कुछ भी मुझे लाना है ले प्राऊंगी।” श्रौर जैसे सहसा कोई 
काम याद श्रा जाने से वह जल्दी से श्रपना चेहरा दूसरी तरफ हटाए हुए 
कमरे में चली गई। कुछ देर में वह पेटीकोट लिए हुए कमरे से बाहर ग्राई। 
पेटीकोट को टिड्डयां काट गई थीं । उसने जैसे नुकसान को परेशानी की 
वजह से ही चेहरा सख्त क्रिए हुए उसे एक तरफ कोने में फेंक दिया श्र 
किसी तरह कठिनाई से बोली, “मैंने तुमसे कह दिया है कि तुम चले जाओ। 
तुम्हें पता है कि मुझे तो अकेली को ही दो सीटें चाहिएं। ' 

“ये सब बहाने तुम रहने दो,” मैंने कहा, “एक बस में जगह नहीं 
मिलेगी तो दूसरी में मिल जाएगी । तुम इघर आकर मुझे बताओ कि वे 
डिब्बे कहाँ रखे हैं। 

मिस पाल शायद ज्यादा बात नहीं करता चाहती थी, इसलिए उसने 
भेरी बात का ग्रौर विरोध नहीं किया । 

“अच्छा, तुम बैठो, मैं अभी ढूंढ़ती हूं," उसने कहा और ग्रांखें बचाती 
हुई रसोईघर में चली गई । 

पहली बस में सचमुच हम लोगों को जगह नहीं मिली । ड्राइवर ने बस 
वहां रोकी ही नहीं, गौर हाथ के इशारे से कह दिया कि बस में जगह नहीं 
है। दूसरी बस में भी जगह नहीं थी, मगर किसी तरह कह-कहाकर हमने 
उसमें अपने लिए जगह बना ली । मगर हम कुल्लू काफी देर से पहुंचे, क्योंकि 
रात की बरसात से एक जगह सड़क टूट गई थी आर उसकी मरम्मत की 
जा रही थी। हमारे कुल्लू पहुंचने के लगभग साथ ही बारह बजे की बस 
भी मनाली से ग्रा पहुंची । पौने बारह हो चुके थे । मैने श्रन्दर जाकर अपने 
सामान का पता किया, फिर बाहर मिस पाल के पास श्रा गया । मिस पाल 
ने खाली डिब्बे प्रपते दोनों हाथों में संभाल रखे थे । मैं डिब्बे उसके हाथों से 
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लेने लगा तो उसने अपने हाथ पीछे हटा लिए! 

“चलो पहले बाजार में चलकर तुम्हारा सामान खरीद ले,” मैंने कहा । 

“अब सामान की बात रहने दो,” उसने कहा, “तुम्हारी बस श्रा गई 
है, तुम इसमें चले जाग्नो । सामान तो मैं किसी भी समय खरीद लूंगी । तुम्हें 
इसके बाद फिर किसी वस में जगह नहीं मिलेगी । दो बजे की बस मनाली 
से ही भरी हुई श्राती है । तुम्हारा एक दिन और यद्वां खराव होगा ।” 

“दिन खराब होने की क्या बात है,' मैंने कहा, “पहले चलकर बाज़ार 
से सामान खरीद लेते हैं। ्रगर श्राज सचमुच किसी बस में जगह नहीं मिली 
तो मैं तुम्हारे साथ लौट चलूंगा और कल किसी बस से चला जाऊंगा । मुझे 

* वापस पहुंचने की ऐसी कोई जल्दी नहीं है ।'” 

“नहीं तुम चले जाओ,” मिस पाल हठ के साथ बोली, “अपने लिए 
खामला ह मैं तुम्हें क्यों परेशान करूं? श्रपना सामान तो मैं जव कभी भी 
ले लूंगी ।'” 

“मगर मुझे लगता है कि भ्राज तुम ये डिब्बे इसी तरह लिए हुए ही 
लौट जाग्नोगी ।”” 

“अरे नहीं,” मिस पाल की आंखें उमड़ भ्राई श्रौर वह श्रपने ग्रांसुश्रों 
को रोकने के लिए दूसरी तरफ देखने लगी। “तुम समभते हो मैं अपने 
शरीर की देखभाल ही नहीं करती। प्रगर न करती तो यह इतना शरीर 
ऐसे ही होता ? .. .लाओ पैसे दो, मैं तुम्हारा टिकट ले ग्राती हूं । देर करोगे 
तो इस बस में भी जगह नहीं मिलेगी ।'” 
तुमईस तरह जिद फ्यों करती हो मिस्र पाल ? मुझे जाने की सचमुच 
ऐसी कोई जल्दी नहीं है,” मैंने कहा । 

“मैंने तुमसे कहा है, तुम पैसे निकालो” मैं तुम्हारा टिकट ले आउ भगर 
नहीं, तुम रहने दो । कल का तुम्हारा टिकट मेरी वजह से खराब हुआ था । 
में फिर पैसे तुमसे किसलिए मांग रही हूं ?”” 

आर वह डिब्बे वहीं रखकर झटपट टिकट-घर की तरफ बढ गई । 

“'ठह्रो, मिस पाल,” मैने श्रसमंजस में ग्रपना बटुप्रा जेब से निकाल 
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लिया । 

“तुम रुको, मैं श्रभी श्रा रही हूं। तुम उतनी देर में अपना सामान 
निकलवाकर ऊपर रखवाशो । 

मेरा मन उस समय न जाने कैसा हो रहा था, फिर भी मैंने अन्दर से 
ग्रपना सामान निकलवाया ग्रौर बस की छत पर रखवा दिया । मिस पाल 
तब तक टिकठघर के बाहर ही खड़ी थी । शनिवार होने के कारण उस दिन 
स्कुल में जल्दी छुट्टी हो गई थी श्रौर बहुत-से बच्चे बस्ते लटकाए सुलतान- 
पुर की पहाड़ी से चीचे आ रहे थे । कई बच्चे वस की सवारियों को देखने 
के लिए वहां आरप्तपास्त जमा हो रहे थे । मिस पाल उस समय प्याजी रंग 
की सलवार-कमीज पहने थी और ऊपर काला दुपट्टा लिए थी। उन कपड़ों 
की वजह से उसका शरीर पीछे से रौर भी फैला हुआ लगता था। बच्चे 
एक-दूसरे से आगे होते हुए टिकटघर के नजदीक जाने लगे । मिस पाल 
टिकटघर की खिड़की पर झुकी हुई थी । एक लड़के ने घीरे से आवाज़ 
लगाई, “कमाल है भई कमाल है !” 

इसपर ग्रासपास खड़े बहुत-से बच्चे हंस दिए । मुझे लगा जैसे किसीने 
मेरे भारी मन पर एक और बड़ा पत्थर डाल दिया हो। बच्चे सवके सब 
टिकटघर के आसपास जमा हो गए थे और ग्रापस में खुसर-पुसर कर रहे 
थे। मैं उनसे कुछ कह भी नहीं सकता था, क्योंकि उससे मिस पाल का 
ध्यान खामखाह उनकी तरफ चला जाता । मैं उघर से अपना ध्यान हटाकर 
दरिया की तरफ से आते हुए लोगों को देखने लगा । फिर भी बच्चों की 
खुसर-पुसर मेरे कानों में पड़ती रही । दो लड़कियां बहुत घीरे-घीरे आपस 
में बात कर रही थीं, “मदे है। 

“नहीं, औरत है । 

“तू सिर के बाल देख, बाकी शरीर देख । मदं है। 

“तू कपड़े देख, श्रौर सब कुछ देख । औरत है ।* 

«आओ, बच्चो ग्रो, पास श्राकर देखो, मिस पाल की श्रावाज से 
मैं जैसे चौक गया | मिस पाल टिकट लेकर खिड़की से हट आई थी । वच्चे 
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उस्ते श्राते देखकर 'आ गई, ग्रा गई' कहते हुए भाग खड़े हुए थे। एक बच्चे 
ने सड़क के उस तरफ जाकर फिर ज़ोर से आवाज लगाई, “कमाल है भई 
कमाल है!” 

मिस पाल सड़क पर आकर कई कदम बच्चों के पीछे चली गई । 

“'ञ्राप्रो वच्चो, यहां हमारे पास श्राग्रो,” वह कहती रही । “हम तुम्हें 
मारेंगे नहीं, टॉफियां देगे । श्रा्मो*"'” 

भगर बच्चे पास आने की बजाय और भी दूर भाग गए। मिस पाल 
कुछ देर सड़क के बीच रुकी रही, फिर लौटकर मेरे पास श्रा गई। उस समय 
उसके चेहरे का भाव बहुत विचित्र लग रहा था। उसकी श्राँखों में श्राए 
हुए आंसू नीचे गिरने को हो रहे थे भर वह उन्हें झुठलाने के लिए एक 
फीकी हंसी हंसने का प्रयत्न कर रही थी । उसने अपने ्रोंठों को जाने क्रिस 
तरह काटा था कि एकाघ जगह से उसकी लिपस्टिक नीचे फैल गई थी। 
उसकी घिसी हुई कमीज की सीवनें कंधे के पास से खुल रही थीं । 

“खूबसूरत बच्चे थे; नहीं !'' उसने आंखें झपकते हुए कहा। 

मैंने उसकी बात का समथन करने के लिए सिर हिलाया तो मुझे लगा 
कि मेरा सिर पत्थर की तरह भारी हो गया है। उसके बाद मेरी समझ में 
कुछ नहीं श्राया कि मिस पाल मुझसे क्या कह रही है श्रौर मैं उससे क्या 
वात कर रहा हूं; जैसे ग्रांखों श्रौर शब्दों के साथ विचारों का कोई सम्बन्ध 
ही नहीं रहा था । मुझे इतना याद है कि मैंने मिस पाल को टिकट के पैसे 
देने का प्रयत्न किया, मगर वह पीछे हट गई और मेरे बहुत ग्रनुरोध करने 
पर भी उसने पेसे नहीं लिए। मगर किस अ्रवचेतन प्रक्रिया से हम लोगों के 
बीच अन्त तक बातचीत का सूत्र बना रहा, यह मैं नहीं जान सका मेरे 
कान उसे बोलते सुन रहे थे ग्रोर अपने को भी। परन्तु वे जैसे दूर की 
ध्वनियां थी-प्रस्फुट, अस्पष्ट भौर ग्रर्थहीन। जो बात मैं ठीक से सुन सका, 
वह्‌ यही थी, “और वहां जाकर रणजीत, दफ्तर में मेरे बारे में किसीसे 
बात मत करना । समभे ? तुम्हें पता ही है कि वे लोग कितने गोळे हैं। 
बल्कि अच्छा होगा कि तुम किसीको यह भी न बताम्रो कि तुम मुझे यहां 
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मिले थे। मैं नहीं चाहती कि वहां कोई भी मेरे वारे में कुछ जाने या बात 
करे। समझे ।'” 

बस तब स्टार्ट हो रही थी भ्रौर मैं खिड़की से भांककर मिस पाल को 
देख रहा था। बस चली तो मिस पाल हाथ हिलाने लगी। दोनों खाली 
डिब्बे वह श्रपने हाथों में लिए हुए थी । मैंने भी एक बार उसकी तरफ हाथ 
हिलाया और बस के मुड़ने तक हिलते हुए खाली डिब्बों को ही देखता 


रहा ! 
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आशा है, यह कहानी-संग्रह श्रापको रुचिकर 


होगा । इसके बारे में हम झापके बहुमूल्य 
ग करेगे 
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र आप चाहते हैं : 
कि राष्ट्रभाषा सें प्रकाशित 
नित नई उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 


आपको मिलता रहे, . 
तो कृपया अपना पूरा पता 


हमें लिख मेजें। 
हम आपको इस विषय में 
नियमित सुचना देते रहेंगे । 


राजेन्द्र यादव 
के सम्पादन में 
एक नई, रोचक और महत्त्वपूर्ण पुस्तकमाला 


“नये कहानीकार' 

७ सन्‌ ५० के बाद हिन्दी कहानी का एक बिलकुल नया और 
ताजा रूप उभरकर आया है--विषय, शैली, भाषा और 
दृष्टि के क्षेत्र में एक से एक नये प्रयोग हुए हैं। इधर पांच- 
छः वर्षों से 'नयी' और 'पुरानी' कहानी को लेकर जैसे वाद- 
विवाद हो रहे हैं वैसे साहित्य के इतिहास में शायद ही कभी 
हुए हों। 'नयी' कहानी के इस आन्दोलन को कभी नयी और 
पुरानी पीढ़ी के द्वन्द्व का सवाल बनाकर पेश किया गया है, 
कभी नयी उम्र का व्यर्थं आवेश'"` 

& लेकिन यह सभीने एक स्वर से माना है कि हिन्दी कहानी इस 

समय सबसे अधिक शक्तिशाली और जीवित साहित्य-विधा 

है ; अपने युग के मानस की सच्ची और प्रभावशाली 
परछाई है । 

और इसी दृष्टि से प्रमुख नये कहानीकारों की चुनी हुई 

प्रतिनिधि कहानियां, उनके मित्र लेखकों द्वारा व्यक्तिगत 

` परिचय के साथ, एक जगह उपलब्ध कर सकने के लिए 
“एक नयी पुस्तकमाला” प्रस्तुत है-- नये कहानीकार” । 
पहली पांच पुस्तकें निम्नलिखित हैं : 
- मोहन राकेश . राजेन्द्र यादव 
[परिचय : कमलेश्वर ] [परिचय : मोहन राकेश ] 
कमलेश्वर मन्नू भण्डारी 
[परिचय : राजेन्द्र यादव] [परिचयः राजेन्द्र यादव ] 


- फणीङ्वरनाथ रेणु 
[परिचय : कमलेश्वर ] 
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